Pollice verso

Trong đấu trường Colosseum, một đấu sĩ chiến thắng đứng trên đối thủ đã gục, còn đám đông, trong đó có các trinh nữ Vesta, chĩa ngón cái xuống. Bức tranh của Gérôme đã khắc cử chỉ ấy vào trí tưởng tượng của chúng ta, và về sau khiến Ridley Scott quyết làm phim Gladiator.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Pollice verso trong tiếng Latin nghĩa là với ngón cái xoay. Gérôme vẽ cảnh này năm 1872, hình dung khoảnh khắc khán giả Colosseum định đoạt số phận một đấu sĩ thua cuộc. Họa sĩ chăm chút bối cảnh: kiến trúc Colosseum của ông dựa trên những bản vẽ chính xác, và áo giáp của các đấu sĩ theo mẫu tìm thấy ở Pompeii, dù giáp của đấu sĩ murmillo có vài chỗ chưa đúng. Thương gia Mỹ Alexander Turney Stewart mua tranh trực tiếp từ Gérôme, lập kỷ lục mới cho họa sĩ, và trưng bày tranh ở thành phố New York.

Điều nên ngắm kỹ

Một đấu sĩ murmillo chiến thắng đứng trên một đấu sĩ retiarius, người đánh bằng lưới, đã gục ngã, giơ hai ngón tay xin tha. Trên khán đài, khán giả, trong đó có các trinh nữ Vesta, chĩa ngón cái xuống về phía người thắng. Hoàng đế ngồi trong lô phía trên đấu trường. Hãy nhìn các trinh nữ Vesta: những nữ tư tế của sự trong sạch lại chồm người ra hăm hở đòi cái chết. Lựa chọn này có thể đến từ nhà thơ Kitô giáo Prudentius, người tả một trinh nữ Vesta ở đấu trường gọi kẻ thắng là cưng của mình và chỉ bằng một cái xoay ngón cái, ra lệnh cho hắn đâm vào ngực đối thủ đã ngã.

Ý nghĩa và dụng ý

Bức tranh khiến ngón cái giơ lên nghĩa là sống và chĩa xuống nghĩa là chết đối với đấu sĩ thua cuộc, nhưng La Mã có thật như vậy không thì không ai biết. Gần như ngay lập tức, một cuộc tranh cãi nổ ra. Một tập sách nhỏ 26 trang năm 1879 in lại các bằng chứng ủng hộ lẫn phản bác cử chỉ của Gérôme, có cả một lá thư của chính họa sĩ đề ngày 8 tháng 12 năm 1878. Câu hỏi vẫn bỏ ngỏ: các tư liệu lịch sử, khảo cổ và văn học không cho biết ngón cái được giơ lên, chĩa xuống, đặt ngang hay giấu trong lòng bàn tay. Bức tranh là hình ảnh mạnh mẽ về sự tàn ác thành trò tiêu khiển, dựng trên một chi tiết không chắc chắn.

Di sản

Gérôme chuyển sang điêu khắc và làm một tượng đồng lớn về đấu sĩ đặt chân lên nạn nhân, dựa theo bức tranh này, ra mắt tại Triển lãm Thế giới Paris năm 1878. Sau khi ông mất, con rể ông là Aimé Morot làm một tượng đài thể hiện Gérôme đang tạc bức tượng ấy, nay ở bảo tàng Orsay. Bức tranh này và Ave Caesar! Morituri te Salutant định hình cách các nhà làm phim thể hiện La Mã cổ đại từ thời phim câm. Được xem bản in trước khi đọc kịch bản Gladiator, Ridley Scott kể hình ảnh ấy nói với ông về La Mã trong mọi vinh quang và tội ác, và ông bị cuốn hút ngay. Tranh hiện ở Bảo tàng Nghệ thuật Phoenix.