The Farmers' Lunch

Ba người dân quê quây quần bên bữa ăn đạm bạc: một chàng trai đang kể dở câu chuyện, một ông lão chìa chén xin thêm rượu. Velázquez thuở rất trẻ đã quan sát từng gương mặt, từng ổ bánh với sự tỉ mỉ đáng kinh ngạc.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Bữa trưa của nông dân, tiếng Tây Ban Nha là Almuerzo de campesinos, là một trong những bức tranh sớm nhất của Diego Velázquez, vẽ sơn dầu trên toan. Niên đại hơi khác nhau giữa các nguồn: Wikipedia ghi năm 1617, còn Wikidata ghi 1618. Dù thế nào, họa sĩ khi ấy vẫn là một thiếu niên ở Seville. Ông được rửa tội tại đây năm 1599 và học với Francisco Pacheco, người dạy về tỉ lệ và phối cảnh. Những năm đầu, ông chuyên vẽ bodegón, cảnh bếp núc và quán xá với tranh tĩnh vật nổi bật, và là một trong những họa sĩ Tây Ban Nha đầu tiên theo đề tài đời thường này. Bức tranh thuộc thế giới ấy, kết hợp đồ ăn thức uống với ba nông dân hài hước.

Điều nên ngắm kỹ

Hãy bắt đầu từ chàng trai trẻ. Anh đưa tay phải ra hiệu, môi hé mở, như thể ta vừa bước vào giữa câu chuyện của anh. Bên cạnh, ông lão chăm chú lắng nghe, nâng chén về phía người phụ nữ để bà rót thêm rượu. Giờ hãy để mắt trôi xuống mặt bàn, nơi tranh tĩnh vật đang chờ: cá, bánh mì, củ cà rốt, quả chanh và chiếc bình đồng. Để ý cách bức tranh chuyển giữa hai kiểu chú ý: cuộc trò chuyện sôi nổi của ba con người và sự hiện diện lặng lẽ, chắc nịch của đồ vật. Tranh rộng 96 x 112 cm, nên các nhân vật hiện ra gần gũi, gần như bằng người thật.

Ý nghĩa và dụng ý

Đây là tranh thể loại, một lát cắt đời thường chứ không phải lịch sử hay truyền thuyết. Những người nông dân được khắc họa với nét hóm hỉnh, nhưng họa sĩ nhìn rất kỹ vào diện mạo, vào hình dáng và biểu cảm riêng của từng khuôn mặt. Sự chăm chút ấy khớp với những gì được nói về các tác phẩm thời Seville của ông: hiện thực, ánh sáng kịch tính, và người bình thường được thể hiện với phẩm giá cùng sự quan sát tinh tế. Kể chuyện, lắng nghe, rót rượu: những cử chỉ nhỏ trở thành chính đề tài. Đặt chúng cạnh những món ăn giản dị, bức tranh tôn vinh cả con người lẫn đồ vật.

Di sản

Bữa trưa của nông dân hiện thuộc Bảo tàng Mỹ thuật Budapest. Tranh có quan hệ gần gũi với một tác phẩm sớm khác, Bữa trưa, khoảng năm 1617, có bố cục rất giống, nên hai bức thường được nhắc cùng nhau dù là hai tranh riêng biệt. Chúng thuộc giai đoạn bodegón dẫn tới những tác phẩm Seville về sau như Bà lão rán trứng và Người bán nước ở Seville, bức được xem là đỉnh cao của các bodegón của Velázquez. Đứng trước nó ở Budapest hôm nay, ta thấy một danh họa ở buổi đầu sự nghiệp, đã tin rằng đời sống bình dị xứng đáng được nhìn ngắm nghiêm túc.