Caravaggio · 1608

Một khoảng sân tù rộng lớn chìm trong bóng tối, vài con người, và một vũng máu nơi người họa sĩ viết tên mình. Đây là chữ ký duy nhất Caravaggio từng để lại trên một bức tranh.
Năm 1608, Caravaggio ở Malta, một họa sĩ đang trốn chạy. Hai năm trước, cái chết của Ranuccio Tomassoni dưới tay ông đã buộc ông phải rời Roma. Các Hiệp sĩ Malta đón tiếp ông, kết nạp ông vào Dòng, và đặt vẽ bức tranh này làm tranh thờ cho Nhà thờ Đồng chính tòa Thánh Gioan ở Valletta. Đó là bức tranh thờ lớn nhất ông từng vẽ. Quãng đời hiệp sĩ của ông ngắn ngủi và đầy sóng gió: ông sớm bị giam vì một tội không được ghi lại, vượt ngục và trở thành kẻ đào tẩu. Khoảng sáu tháng sau khi được kết nạp, Dòng khai trừ ông vắng mặt như một "thành viên hôi thối và mục ruỗng", và nghi lễ ấy diễn ra trong Nhà nguyện, ngay trước bức tranh này.
Hãy để mắt quen dần với bóng tối. Bức tranh khổng lồ, khoảng 3,7 x 5,2 mét, nên các nhân vật gần như bằng người thật, vậy mà phần lớn không gian bị bỏ trống, chìm vào bóng tối. Trên nền ấy rực lên sắc đỏ tươi và vàng ấm, được tạo hình bằng lối sáng tối đầy kịch tính của Caravaggio. Thánh Gioan nằm trên mặt đất. Đao phủ rút dao găm để kết thúc, trong khi viên cai ngục chỉ tay ra lệnh. Một cô hầu gái chìa chiếc mâm vàng chờ đón thủ cấp, và một người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh đưa tay lên mặt kinh hãi. Giờ hãy nhìn dòng máu tuôn từ cổ vị thánh: trong đó, được phát lộ khi trùng tu, là chữ ký.
Cảnh này dựa theo Truyền thuyết Vàng hơn là trực tiếp từ Kinh Thánh, và Caravaggio đặt nó trong một sân tù ảm đạm, có lẽ lấy từ ký ức về nhà tù ở Roma hoặc từ chính nhà tù của các Hiệp sĩ, nơi ông sắp bị giam. Người phụ nữ kinh hãi được hiểu là Herodias, hoặc một người đứng xem chợt nhận ra cuộc hành quyết là sai trái. Chữ ký "f. Michelang.o" dùng chữ "f" chỉ tư cách huynh đệ trong Dòng. Một câu chuyện phổ biến cho rằng ông viết lời thú tội trong máu, có lẽ về cái chết của Tomassoni; bản thân dòng chữ không nói vậy, và ý kiến này vẫn gây tranh cãi.
Andrea Pomella cho biết tác phẩm được nhiều người xem là kiệt tác của Caravaggio, và nhà phê bình Jonathan Jones xếp nó vào mười tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất mọi thời đại. Bức tranh từng hư hại nặng và được trùng tu vào thập niên 1950 trước một cuộc triển lãm nổi tiếng ở Roma năm 1955-56, giúp nó được chú ý trở lại. Tranh vẫn treo đúng nơi nó được vẽ cho, trong Nhà nguyện của Nhà thờ Đồng chính tòa Thánh Gioan. Mùa hè năm 2023, các cửa sổ Nhà nguyện bị đóng kín vĩnh viễn, chặn ánh sáng tự nhiên, khiến giới sử học nghệ thuật, các chuyên gia về Caravaggio và người dân Malta phản đối. Hiếm bức tranh nào chứa nhiều đời tư của người vẽ đến thế.
Caravaggio (1571-1610)
nghệ thuật tôn giáo · Gioan Baotixita
Bữa tối tại Emmaus - Caravaggio (1601)
Sự kêu gọi của Thánh Matthew - Caravaggio (1609)
Bữa tối ở Emmaus - Caravaggio (1601)
Đầu Medusa - Caravaggio (1597)
Giuditta斬 đầu Holofernes - Caravaggio (1598)
Amor Vincit Omnia - Caravaggio (1600s)
Self-Portrait as Bacchus - Caravaggio (1595)
Death of the Virgin - Caravaggio (1600s)
Las Meninas (Các thị nữ) - Diego Velázquez (1656)
The Surrender of Brea - Diego Velázquez (1635)
Đội tuần đêm - Rembrandt van Rijn (1642)
Chân dung tự họa - Rembrandt van Rijn (1659)
Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai - Johannes Vermeer (1665)
Cô hầu rót sữa - Johannes Vermeer (c. 1658)