Self-Portrait as Bacchus

Một vị thần rượu nho trẻ tuổi, làn da ngả vàng, đang chìa chùm nho về phía ta. Gương mặt ấy là của chính Caravaggio, tự vẽ qua gương khi ông còn nghèo, mới đến Rome, và có lẽ đang mang bệnh.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Caravaggio từ quê nhà Milan đến Rome vào giữa năm 1592, và bức tranh này thuộc những năm đầu đầy chật vật của ông ở đó. Wikipedia xác định niên đại khoảng 1593-1594, còn Wikidata ghi năm 1595, nên năm chính xác vẫn chưa chắc chắn. Tư liệu về giai đoạn này ít ỏi và có lẽ thiếu chính xác, nhưng đều thống nhất rằng có lúc người họa sĩ trẻ lâm bệnh nặng và nằm sáu tháng ở bệnh viện Santa Maria della Consolazione. Người viết tiểu sử đầu tiên của ông, Giovanni Baglione, kể rằng Caravaggio vẽ bức tranh nhỏ để treo phòng riêng này bằng cách nhìn vào gương, lấy chính mình làm mẫu. Tác phẩm có nhiều tên gọi: Bacchus trẻ ốm yếu, Bacchus ốm, hay Chân dung tự họa trong vai Bacchus; tên tiếng Ý Bacchino Malato nghĩa là chàng Bacchus nhỏ đau ốm.

Điều nên ngắm kỹ

Bức tranh có kích thước khoảng 67 x 53 cm. Đầu nhân vật xoay góc ba phần tư, một góc nhìn được ưa chuộng trong tranh chân dung cuối thời Phục Hưng, nhưng điều gây ấn tượng là cái nhăn mặt, độ nghiêng của đầu và cảm giác đau đớn rất thật. Hãy nhìn làn da và đôi mắt: các bác sĩ thời nay đã đọc sắc vàng ấy như dấu hiệu bệnh tật. Rồi hãy chuyển sang mảng tranh tĩnh vật trái cây. Nếu có thể, hãy so với bức Cậu bé với giỏ trái cây vẽ muộn hơn chút ít, nơi trái cây tươi tốt hơn nhiều. Những thớ cơ căng phản ánh sự đào tạo của thầy ông, Simone Peterzano, còn sự chú tâm tỉ mỉ vào chi tiết hiện thực cho thấy truyền thống Lombardia khắc khổ mà ông mang theo từ phương bắc.

Ý nghĩa và dụng ý

Bacchus, vị thần của rượu nho và hội hè, lẽ ra phải rạng rỡ khỏe khoắn. Ở đây chàng lại trông ốm yếu, và nghịch lý ấy chính là sức mạnh lặng lẽ của bức tranh. Ngoài yếu tố tự truyện, tác phẩm có lẽ còn là tấm danh thiếp của Caravaggio, một cách tự quảng bá bằng việc chứng tỏ ông vẽ được cả tranh tĩnh vật lẫn chân dung, và đủ sức thể hiện những nhân vật cổ điển của thời cổ đại. Các cách đọc y học còn thêm một tầng nghĩa. Một bài báo năm 2009 trên tạp chí Clinical Infectious Diseases cho rằng da và mắt vàng gợi đến bệnh gan đang tiến triển, có lẽ là sốt rét; Giáo sư Paolo Zamboni của Đại học Ferrara lại đề xuất bệnh Addison. Các chẩn đoán này không thống nhất và không thể chứng minh, nhưng cho thấy nỗi đau trên gương mặt ấy hiện lên thuyết phục đến nhường nào.

Di sản

Bức tranh từng thuộc bộ sưu tập của Giuseppe Cesari, một trong những người chủ thuê Caravaggio thuở đầu; năm 1607, bộ sưu tập này bị Hồng y Scipione Borghese, người say mê nghệ thuật, tịch thu, cùng với Cậu bé gọt trái cây và Cậu bé với giỏ trái cây. Ngày nay tranh được trưng bày tại Galleria Borghese ở Rome. Sự chân thật lạ lùng và riêng tư của nó vẫn còn nói với các nghệ sĩ. Cindy Sherman đã nhại lại nó trong Untitled #224, một chân dung tự họa bằng nhiếp ảnh đầy mỉa mai thuộc loạt History Portraits năm 1989-90. Trong một cuộc phỏng vấn với NPR năm 2018, Paul Janeway của ban nhạc St. Paul & the Broken Bones cho biết tên album Young Sick Camellia là để tri ân bức tranh. Hơn bốn thế kỷ trôi qua, vị thần ốm yếu của Caravaggio vẫn giữ chặt ánh nhìn của ta.

Có thể bạn chưa biết

Người viết tiểu sử đầu tiên của Caravaggio, Giovanni Baglione, cho biết họa sĩ vẽ bức tranh qua gương.
Năm 1607, Hồng y Scipione Borghese tịch thu tác phẩm từ bộ sưu tập của họa sĩ Giuseppe Cesari.
Các bác sĩ thời nay đưa ra nhiều chẩn đoán khác nhau từ bức tranh, gồm sốt rét và bệnh Addison.
Cindy Sherman đã tạo một bản nhại bằng nhiếp ảnh mang tên Untitled #224.

Wikipedia · Wikidata