Khí độc

John Singer Sargent · 1919

Một hàng lính trẻ, mắt băng kín vì khí độc, được một hộ lý dẫn về trạm cứu thương lúc hoàng hôn. Quanh chân họ là những người bị thương nằm la liệt. Sargent đã tận mắt thấy cảnh này vào tháng 8 năm 1918.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Tháng 5 năm 1918, Ủy ban Tưởng niệm Chiến tranh Anh mời Sargent, một người Mỹ, vẽ một tác phẩm lớn về sự hợp tác Anh và Mỹ. Ở tuổi 62, ông ra Mặt trận phía Tây cùng Henry Tonks. Ông viết rằng Bộ mong đợi một bản anh hùng ca, và một trong số ít đề tài hay có đông người là một cảnh đau lòng: cánh đồng đầy những người lính trúng khí độc, mắt bị bịt kín. Đó là ngày 21 tháng 8 năm 1918, tại trạm cứu thương Le Bac-du-Sud gần Arras. Tonks nhớ lại những người lính được một hộ lý dẫn vào từng nhóm chừng sáu người, trong một buổi chiều đẹp trời lúc mặt trời lặn.

Điều nên ngắm kỹ

Tấm tranh khổng lồ, 231 x 611 cm, và nhóm mười một người lính ở giữa gần bằng người thật. Mười người bị mù đi thành hàng trên lối ván về phía trạm cứu thương, được đánh dấu bằng dây thừng bên phải, có hộ lý dẫn đường. Xung quanh là người chết và bị thương, phía sau một hàng thương binh khác đang tiến lên. Hãy nhìn lên: máy bay hai tầng cánh không chiến trên bầu trời chiều, mặt trăng mọc, và xa xa những người lính lành lặn đá bóng trong áo xanh áo đỏ, như chẳng bận tâm đến nỗi đau bên cạnh.

Ý nghĩa và dụng ý

Những người lính cao lớn, tóc vàng tạo thành một dải diềm mang dáng dấp một đám rước tôn giáo. Sargent gợi nhắc bức Dụ ngôn người mù của Bruegel và tượng Những công dân thành Calais của Rodin. Bức tranh là lời chứng mạnh mẽ về vũ khí hóa học: khí mù tạt tấn công da, mắt và niêm mạc, gây phồng rộp, mù lòa, ngạt thở, và nỗi đau có thể kéo dài hàng tuần. Ý kiến chia rẽ ngay từ đầu. Churchill khen tranh có thiên tài rực rỡ và ý nghĩa đau đớn; E. M. Forster thấy quá anh hùng, còn Virginia Woolf công kích tinh thần ái quốc của nó.

Di sản

Hoàn thành tại xưởng vẽ của Sargent ở Fulham vào tháng 3 năm 1919, Khí độc được bình chọn là bức tranh của năm tại Học viện Hoàng gia mùa hè năm đó. Ngày nay tranh thuộc Bảo tàng Chiến tranh Đế quốc ở London, cùng nhiều bản phác thảo bằng than. Suốt nhiều thập kỷ, sắc vàng xanh bệnh hoạn của tranh được hiểu là cố ý gợi không khí nhiễm độc. Đợt phục chế lớn năm 2023 cho thấy thủ phạm là lớp vecni ố vàng từ những năm 1970. Bên dưới là sắc hồng, tím nhạt và xanh thật của Sargent, một hoàng hôn ửng hồng và trận bóng đầy nắng, có lẽ là một tầm nhìn hy vọng hơn về sự sống tiếp diễn sau thảm họa.