The Railway

Một người phụ nữ ngẩng lên khỏi trang sách, một bé gái nhìn qua song sắt, còn đoàn tàu chỉ là đám hơi nước trắng. Bức Đường sắt năm 1873 của Manet từng làm Salon bối rối, rồi về sau trở thành biểu tượng của đời sống hiện đại.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Édouard Manet vẽ Đường sắt, còn được biết rộng rãi với tên Ga Saint-Lazare, vào năm 1873. Từ tháng Bảy 1872, ông thuê xưởng vẽ trên phố Saint-Pétersbourg gần quảng trường châu Âu, và chính ngôi nhà ấy hiện lên ở hậu cảnh. Cho người phụ nữ ngồi, ông lại tìm đến Victorine Meurent, một họa sĩ và cũng là người mẫu ông yêu thích nhất, từng ngồi cho Olympia và Bữa trưa trên cỏ. Đây sẽ là bức cuối cùng ông vẽ bà. Bé gái bên cạnh do con gái của người hàng xóm Alphonse Hirsch làm mẫu. Chùm nho trên lan can bên phải có lẽ gợi ý tranh được vẽ vào mùa thu. Manet trưng bày tác phẩm tại Salon Paris năm 1874.

Điều nên ngắm kỹ

Meurent ngồi bên trái, trước hàng rào sắt, đội mũ sẫm, mặc váy xanh thẫm điểm trắng. Bà nhìn thẳng về phía ta, trên lòng là chú chó con đang ngủ, chiếc quạt và cuốn sách mở. Bên cạnh, bé gái mặc váy trắng thắt nơ xanh lớn đứng quay lưng, nhìn qua song sắt xuống đoàn tàu đang chạy bên dưới. Hãy để ý những vần điệu nhỏ: dải đen trên tóc bé gái lặp lại dải đen nơi cổ người phụ nữ. Thay vì phong cảnh thiên nhiên, Manet cho hàng song sắt trải ngang tấm toan, ép tiền cảnh thành một dải hẹp và bỏ qua chiều sâu. Phía sau là hơi nước trắng, các tòa chung cư, trạm tín hiệu và cầu châu Âu.

Ý nghĩa và dụng ý

Dấu vết duy nhất của đoàn tàu là làn hơi nước, và sự vắng mặt ấy chính là một phần ý tứ. Nhà sử học nghệ thuật T. J. Clark đọc cảnh này như một khoảnh khắc bị chặn lại: với bé gái, thời gian như ngừng trôi, còn người phụ nữ lấy ngón tay giữ trang sách, chờ cái nhìn thoáng qua của ta trôi đi để quay về với cuốn tiểu thuyết. Ông đặt khoảnh khắc mong manh ấy cạnh sự hiện diện bền vững mà sơn dầu trao cho đồ vật: trang sách, chú chó, chiếc vòng, cái quạt, dải ruy băng. Chú chó con có thể còn là lời gợi nhắc Venus xứ Urbino của Titian, bức Manet từng vọng lại trong Olympia.

Di sản

Tại Salon 1874, theo nhà sử học Isabelle Dervaux, khách xem và giới phê bình thấy đề tài khó hiểu, bố cục rời rạc, nét vẽ sơ sài, còn các họa sĩ biếm họa thì chế giễu; chỉ ít người nhận ra biểu tượng hiện đại mà nó về sau trở thành. Bức tranh về tay ca sĩ giọng nam trung Jean-Baptiste Faure, rồi nhà buôn tranh Paul Durand-Ruel, người đặt cho nó nhiều tên, trong đó có Ga St. Lazare. Năm 1898, nhà sưu tập Mỹ Henry Osborne Havemeyer mua lại. Louisine Havemeyer sau chia một số tác phẩm, kể cả bức này, cho các con, và khi con trai bà là Horace qua đời, tranh được hiến tặng năm 1956 cho Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia ở Washington.