The Fif

Một cậu bé trong bộ quân phục đỏ đen đứng một mình giữa khoảng không xám nâu, ống sáo kề môi, nhìn thẳng vào bạn. Manet đã gạt bỏ cả thế giới để không gì có thể làm ta xao lãng khỏi cậu.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Năm 1865, Édouard Manet sang Tây Ban Nha và thăm bảo tàng Prado, nơi nghệ thuật của Diego Velázquez đến với ông như một sự khai sáng. Trở về Paris năm 1866, ông bắt đầu vẽ Cậu bé thổi sáo. Người mẫu là một nhạc công tuổi thiếu niên trong ban nhạc Đội Cận vệ Hoàng gia của Napoléon III, được chỉ huy Lejosne gửi tới họa sĩ. Các nguồn cũng cho biết có thể còn người mẫu khác: nét của Léon Leenhoff và Victorine Meurent đều từng được nhận ra trên gương mặt và dáng hình cậu bé. Manet vẽ người lính trẻ vô danh này theo cách vừa mô phỏng vừa đảo ngược công thức chân dung cung đình của Velázquez, đối đãi một cậu bé thổi sáo như một đại quý tộc Tây Ban Nha.

Điều nên ngắm kỹ

Trước hết, hãy để ý điều vắng mặt. Không có đường sàn, không có căn phòng, không có phong cảnh, chỉ một nền màu trung tính gần như phẳng lặng. Vì thế, thật khó đoán cậu bé cao bao nhiêu, hay quan trọng đến đâu. Giờ hãy lần theo những đường viền đậm của dáng người. Manet dùng bảng màu tiết chế, phần lớn đắp dày: màu đen sắc nét của áo khoác và giày, chiếc quần đỏ tươi, dây đeo và ghệt trắng. Đôi tay nâng ống sáo lên môi, ánh mắt cậu gặp ánh mắt ta. Không gian phẳng đến mức mặt đứng và mặt ngang khó phân biệt, khiến dáng người hiện lên vững chãi, mượt mà và sống động.

Ý nghĩa và dụng ý

Khi bỏ đi bối cảnh, Manet làm hỏng thói quen đo lường một con người qua môi trường quanh họ. Lựa chọn ấy chính là sự khiêu khích lặng lẽ của bức tranh. Chân dung cung đình của Velázquez tôn vinh vua chúa và quý tộc; ở đây, cùng khuôn thức trang trọng ấy được trao cho một nhạc công nhỏ không tên. Nhà nghiên cứu Peter H. Feist thấy ở đây sức hút của hiệu quả trang trí từ một dáng người lớn duy nhất, đường viền mạnh mẽ, đặt trước một mặt nền. Émile Zola, khi bênh vực Manet, đã ca ngợi chính phong cách hiện thực và nội dung hiện đại khiến người khác bối rối. Cậu bé chỉ là một thành viên ban nhạc trung đoàn, trở nên lớn lao nhờ cách được vẽ.

Di sản

Hội đồng Salon năm 1866 đã từ chối bức tranh. Phẫn nộ, Émile Zola đăng loạt bài trên báo L'Événement ca ngợi Manet. Tháng 5 năm 1867, Manet tự bỏ tiền mở triển lãm trong một gian nhà bên rìa Triển lãm Thế giới; bức tranh được bày ở đó và bị báo chí chế giễu vì nét cọ và không gian khó hiểu. Ca sĩ Jean-Baptiste Faure sở hữu nó từ 1873 đến 1893. Năm 1911, tranh vào bộ sưu tập quốc gia từ di sản của bá tước Isaac de Camondo, từng treo ở Louvre và Jeu de Paume, và từ năm 1986 ở Bảo tàng Orsay. Năm 2017 và 2018, tranh được cho mượn tới Louvre Abu Dhabi.