Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth

Một chiếc tàu guồng nhỏ bé vật lộn giữa vòng xoáy tối đen của tuyết, khói và biển. Giới phê bình gọi nó là bọt xà phòng và nước vôi. Turner đáp rằng ông ước gì họ đã ở trong cơn bão ấy.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Dòng chữ trên tranh ghi rằng tác giả đã ở trong cơn bão này vào đêm tàu Ariel rời Harwich. Về sau Turner kể một câu chuyện sống động: ông không vẽ để người ta hiểu mà để cho thấy cảnh ấy ra sao, ông nhờ thủy thủ trói mình vào cột buồm bốn tiếng đồng hồ, không nghĩ mình sẽ thoát. Các chuyên gia hiện đại như Eric Shanes nghi ngờ tính xác thực của chuyện này, một phần vì chưa tìm thấy tàu hơi nước nào tên Ariel rời Harwich. Một tàu guồng từng mang tên Arrow được Bộ Hải quân đổi tên thành Ariel năm 1837 và chạy tuyến thư ở Dover. Bức sơn dầu được vẽ năm 1842.

Điều nên ngắm kỹ

Con tàu gần như bị nuốt chửng bởi vòng xoáy bão khổng lồ. Một quầng sáng bạc nhạt quanh thân tàu là tiêu điểm kéo ánh mắt vào, còn khói tàu lan khắp bầu trời, trở nên trừu tượng như chính những con sóng. Bảng màu gần như đơn sắc, chỉ vài sắc xám, lục và nâu cùng tông, được phủ thành nhiều lớp riêng để nét cọ tạo nên chất bề mặt. Đây là phong cách cuối đời của Turner, mang những kỹ thuật ông học từ màu nước sang sơn dầu. Ông dùng lại vòng xoáy và những đường cung cuộn mà ba mươi năm trước ông đã thử trong bức Hannibal vượt dãy Alps.

Ý nghĩa và dụng ý

Bức tranh được xem là một trong những biểu hiện thành công nhất của Turner về cái siêu phàm, lý tưởng thế kỷ 18 về nỗi kinh sợ trước thiên nhiên choáng ngợp. Trong thập niên trước đó ông đã vẽ ít nhất năm tác phẩm về tàu hơi nước đối mặt với thiên nhiên, và suốt sự nghiệp ông quan tâm tới công nghiệp, đường sắt và sức hơi nước. Ở đây cỗ máy mới nhỏ bé, mong manh giữa những sức mạnh không ai chế ngự được. Turner không ai sánh bằng trong việc vẽ một thế giới tự nhiên mà con người không làm chủ, và bức tranh không nói về một con tàu bằng cảm giác ở giữa cơn bão, khi biển và trời tan vào nhau thành một khối chuyển động.

Di sản

Những bài phê bình đầu tiên phần lớn tiêu cực vì tính trừu tượng của tranh, và lời chế giễu bọt xà phòng và nước vôi làm Turner tức đến mức ông cứ lặp đi lặp lại nó. John Ruskin, nhà phê bình hàng đầu thời Victoria, bênh vực tác phẩm như một trong những tuyên ngôn vĩ đại nhất về chuyển động của biển, sương mù và ánh sáng từng được vẽ lên vải, và nói nếu phải đặt sự bất tử của Turner vào một tác phẩm duy nhất, ông sẽ chọn bức này. Các sử gia ngày nay đồng ý đây là kiệt tác; Shanes gọi nó là bức tranh biển đẹp nhất của Turner và có lẽ là hình ảnh cơn bão vĩ đại nhất trong nghệ thuật. Tranh thuộc bộ sưu tập Turner tại Tate Britain, London.