J. M. W. Turner · 1815

Turner từng bật khóc trước một bức tranh của Claude, tin rằng mình không bao giờ vẽ được như thế. Mười sáu năm sau, ông vẽ bến cảng vàng rực lúc bình minh này, gọi đó là kiệt tác của mình và không bao giờ chịu bán.
Năm 1799, nhà sưu tập John Julius Angerstein mời Turner xem tranh của ông. Đứng trước bức Nữ hoàng Sheba xuống thuyền của Claude, vẽ năm 1648, Turner bật khóc và giải thích rằng mình sẽ không bao giờ vẽ được thứ gì như thế. Nhiều năm ông ấp ủ một cảnh bến cảng có thể đứng ngang tranh Claude, và đến năm 1815 ông tin mình đã làm được. Ông trưng bày Dido xây thành Carthage tại Học viện Hoàng gia năm đó, cùng bức Crossing the Brook. Trường ca Aeneid của Virgil là nguồn cảm hứng suốt đời ông, với bảy bức sơn dầu.
Nữ hoàng Dido mặc xanh trắng bên trái, đứng cùng kiến trúc sư và thợ xây đang lên kế hoạch cho thành phố mới đang mọc lên phía sau. Người khoác áo choàng, đội mũ giáp, quay lưng lại nhiều khả năng là hoàng tử thành Troy Aeneas. Bên phải là lăng mộ Sychaeus, chồng của Dido, và từ một thân cây chết mọc lên một cây non. Trẻ con chơi thuyền đồ chơi dưới nước. Trên điểm tụ ở giữa, mặt trời mọc vàng rực phủ cả bầu trời. Bên trái nhộn nhịp sự sống, bên phải tĩnh lặng và u ám, và chính sự căng thẳng ấy tạo nên kịch tính.
Gần như mọi chi tiết đều hướng về tương lai. Cây non mọc từ cây chết tượng trưng cho thành phố lớn lên sau cái chết của Sychaeus; cống ngầm dưới lăng mộ báo hiệu một đô thị trường tồn; chiếc thuyền đồ chơi của lũ trẻ báo trước hạm đội Carthage sẽ làm chủ Địa Trung Hải. Mặt trời mọc là bình minh của một đế chế mới. Học giả Moorby khen tranh làm chủ phối cảnh, ánh sáng, bóng tối và phản chiếu, cùng sự tương phản đạo đức giữa sự sống và cái chết. Hai năm sau, Turner trưng bày bức đối, Sự suy tàn của đế chế Carthage.
Bức tranh được ngưỡng mộ rộng rãi tại triển lãm năm 1815, nhưng Turner không bao giờ rời xa nó. Trong di chúc năm 1829, ông xin được chôn cất cuộn trong tấm vải vẽ này. Sau đó ông đổi ý, để lại tranh cho Phòng tranh Quốc gia với điều kiện nó phải được treo mãi mãi bên cạnh bức Nữ hoàng Sheba xuống thuyền của Claude, bức tranh từng khiến ông bật khóc. Khi phần lớn tác phẩm của ông chuyển sang Tate Britain đầu thế kỷ 20, bức này vẫn ở lại, treo cạnh tranh Claude đúng như ý nguyện của Turner.
J. M. W. Turner (1775-1851)
Bảo tàng Quốc gia Luân Đôn · tranh lịch sử
Chiến hạm Temeraire - J. M. W. Turner (1839)
Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway - J. M. W. Turner (1844)
The Slave Ship - J. M. W. Turner (1840)
The Battle of Trafalgar - J. M. W. Turner (1820s)
Fishermen at Sea - J. M. W. Turner (1796)
Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps - J. M. W. Turner (1812)
Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth - J. M. W. Turner (1842)
Sunrise with Sea Monsters - J. M. W. Turner (1845)
Ấn tượng, mặt trời mọc - Claude Monet (1872)
Hoa súng - Claude Monet (1906)
Lữ khách trên biển sương mù - Caspar David Friedrich (c. 1818)
The Abbey in the Oakwood - Caspar David Friedrich (1800s)
Ngày 3 tháng 5 năm 1808 - Francisco Goya (1814)
Maja khỏa thân - Francisco Goya (1800)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)