Edgar Degas · 1868

Một người đàn ông dựa lưng vào cửa, một người phụ nữ y phục xộc xệch quay lưng lại với anh, và một ngọn đèn cháy trên chiếc bàn nhỏ giữa họ. Được gọi là tác phẩm lớn khó hiểu nhất của Degas, Nội thất đã khiến giới nghiên cứu đoán già đoán non hơn một thế kỷ, kể cả về tên gọi.
Degas vẽ Nội thất vào năm 1868 đến 1869, khi niềm tin ngày càng lớn vào chủ nghĩa Hiện thực kéo ông rời các đề tài lịch sử như Semiramis xây thành Babylon để đến với cảnh đời sống hiện đại. Có lẽ ông định gửi tranh dự Salon 1869, nhưng mãi đến tháng 6 năm 1905 tranh mới được trưng bày công khai, tại Galerie Durand-Ruel ở Paris. Ngay cả tên tranh cũng chưa ngã ngũ: những người quen của họa sĩ gọi nó là Le Viol, Vụ cưỡng hiếp, hoặc Nội thất, và Degas trưng bày với tên thứ hai. Năm 1897 ông gọi đây là bức tranh thể loại của tôi, cho thấy ông xem nó khác hẳn phần còn lại trong sự nghiệp.
Các nhà sử học nghệ thuật nói về tính dàn dựng của tác phẩm. Đồ vật trong phòng đặt như đạo cụ, và ánh đèn khiến ta có cảm giác một vở kịch đang diễn ra. Người đàn ông đứng cạnh cửa, hai chân dạng ra, tay đút túi, còn người phụ nữ y phục dở dang ngồi quay lưng về phía anh. Hãy để ý chiếc giường đơn hẹp, chiếc bàn tròn với ngọn đèn, hộp kim chỉ mở bắt sáng, chiếc áo nịt rơi trên sàn, và chiếc mũ chóp cao của người đàn ông đặt trên tủ phía sau. Felix Krämer còn chỉ ra những dấu vết trông như máu trên giường.
Vì cảnh tượng giống sân khấu, giới nghiên cứu đã đi tìm một câu chuyện phía sau, và chưa giả thuyết nào thuyết phục được tất cả. Georges Rivière gợi ý một tiểu thuyết của Duranty; người khác chỉ đến Madeleine Férat của Zola. Năm 1976 Theodore Reff đề xuất Thérèse Raquin của Zola, nơi Laurent bước vào phòng trong đêm tân hôn và gặp người vợ đông cứng vì tội lỗi, và nhiều người chấp nhận. Năm 2007 Krämer phản bác rằng giường là giường đơn hẹp và chiếc mũ cho thấy người đàn ông không vừa mới vào. Ông đề xuất một bản in đá của Gavarni về một cô Lorette, và đọc cảnh này là mại dâm và hậu quả của bạo lực tình dục chứ không phải một cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Nội thất nay treo ở Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia. Sự căng thẳng chưa có lời giải của nó truyền sang thế hệ sau qua Walter Sickert, học trò được Degas nâng đỡ. Trong một cuộc trò chuyện, Degas tả bức tranh với ông là một bức tranh thể loại, và loạt tranh Án mạng Camden Town năm 1908 cùng bức Chán chường năm 1914 của Sickert cho thấy cùng kiểu cảnh: một người đàn ông và một người phụ nữ trong một căn phòng, đầy kịch tính và cố ý để ngỏ. Bức tranh mời người xem tự viết nên câu chuyện, và câu hỏi bỏ ngỏ ấy là một phần lớn sức mạnh của nó.
Edgar Degas (1834-1917)
phụ nữ · nam giới · nghệ thuật dân gian · bàn · giường · Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia · Thảm
L'Absinthe - Edgar Degas (1875)
The Bellelli Family - Edgar Degas (1858)
The Ballet Class - Edgar Degas (1871)
Miss La La at the Cirque Fernando - Edgar Degas (1879)
The Millinery Shop by Edgar Degas - Edgar Degas
The Tub - Edgar Degas (1886)
A Cotton Office in New Orleans - Edgar Degas (1873)
Mr. and Mrs. Édouard Manet - Edgar Degas (1868)
Ấn tượng, mặt trời mọc - Claude Monet (1872)
Hoa súng - Claude Monet (1906)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)
Vũ hội ở Moulin de la Galette - Pierre-Auguste Renoir (1876)
Bữa trưa của nhóm chèo thuyền - Pierre-Auguste Renoir (1881)
Đêm đầy sao - Vincent van Gogh (1889)
Hiên quán cà phê về đêm - Vincent van Gogh (1888)
Chiến hạm Temeraire - J. M. W. Turner (1839)
Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway - J. M. W. Turner (1844)
Ta từ đâu đến? Ta là ai? Ta đi về đâu? - Paul Gauguin (1897-1898)
Đức Kitô màu vàng - Paul Gauguin (1889)