Pieter Bruegel the Elder · 1560s

Một đạo quân xương người tràn qua vùng đất đang bốc cháy, và không ai, từ nông dân, binh lính, hồng y đến nhà vua, được tha. Bruegel vẽ ngày tận thế như một cảnh đám đông.
Pieter Bruegel Cha vẽ Khải hoàn của Thần Chết bằng sơn dầu trên gỗ vào khoảng năm 1562 (Wikidata chỉ ghi thập niên 1560). Đó là thời mà nguy cơ dịch hạch ở châu Âu rất nghiêm trọng, và tấm tranh đầy ắp trang phục, trò chơi, nhạc cụ và phong tục của đời sống giữa thế kỷ 16. Bruegel kết hợp hai truyền thống thị giác: tranh khắc gỗ phương Bắc về Vũ điệu Tử thần, nơi bộ xương dẫn người mọi tầng lớp đi, và đề tài Khải hoàn của Thần Chết của Ý, quen thuộc qua các bức bích họa ở Palermo và Camposanto ở Pisa. Kết quả là một điều mới mẻ: không phải một đám rước, mà là một cuộc xâm lăng.
Hãy xem thật chậm; tấm tranh đền đáp sự kiên nhẫn. Mặt đất cháy sém, cằn cỗi, lửa bốc ở chân trời và tàu đắm ngoài biển. Góc trên bên trái, những bộ xương rung chuông, hồi chuông báo tử của thế gian. Ở tiền cảnh, một cỗ xe chở đầy sọ người lăn tới trong khi một bộ xương chơi đàn quay tay. Hãy tìm nhà vua, vẫn với tay về những thùng tiền khi một bộ xương giơ chiếc đồng hồ cát đã cạn, và vị hồng y bị dắt đi bởi bộ xương đội mũ đỏ của ông. Người ta bị lùa vào một cái bẫy khổng lồ hình quan tài. Góc dưới bên phải, một bữa tiệc tan vỡ: thực khách rút kiếm, anh hề nấp dưới gầm bàn, bài lá và bàn cờ thỏ cáo vương vãi, còn người chơi đàn luýt vẫn hát, không hay biết gì.
Thông điệp cổ xưa và thẳng thắn: cái chết đến với mọi người, bất kể địa vị hay giàu sang. Bruegel làm nó sống động qua chi tiết. Một người phụ nữ cầm sợi chỉ và chiếc kéo gợi đến Atropos, nữ thần Định mệnh cắt đứt sự sống; một người khác cầm con suốt và guồng kéo sợi nhắc đến hai chị em của bà. Những bộ xương cưỡi ngựa có lẽ ám chỉ Bốn Kỵ sĩ Khải Huyền. Người đàn ông đeo cối đá trên cổ vọng lại Phúc Âm Mátthêu 18:6. Nhà vua hấp hối, vẫn bám lấy vàng bạc, dường như quên cả sám hối. Giữa những cảnh tàn khốc có cả những khoảnh khắc đau lòng với một người mẹ và đứa con; Bruegel không tha ai, và hiệu quả là để thức tỉnh chứ không để gây kích động. Một cây thánh giá đứng ở trung tâm.
Tranh ở Bảo tàng Prado tại Madrid từ năm 1827 và nằm trong danh sách 100 bức tranh vĩ đại của BBC. Ảnh hưởng của nó bắt đầu ngay trong gia đình Bruegel: có năm bản sao được biết đến, của Jan Brueghel Cha, Pieter Brueghel Con (ba bản) và Jan Brueghel Con. Nghiên cứu kỹ cho thấy họ không vẽ theo tấm tranh gốc mà theo các bản phác thảo trong di sản của Bruegel, vì thế chi tiết mỗi bản mỗi khác. Nhiều thế kỷ sau, nó vang vọng trong văn hóa: bài thơ "Hai cái nhìn về phòng tử thi" của Sylvia Plath, tiểu thuyết Underworld của Don DeLillo, một tiểu phẩm Monty Python và nhiều bìa album. Tầm nhìn về cái chết của nó chưa bao giờ thôi mang hơi thở đương đại.
Pieter Bruegel the Elder (1525-1569)
nghệ thuật dân gian · Bảo tàng Prado
Thợ săn trên tuyết - Pieter Bruegel the Elder (1565)
Tục ngữ Hà Lan - Pieter Bruegel the Elder (1551)
Dụ ngôn người mù - Pieter Bruegel the Elder (1568)
Đám cưới nông dân - Pieter Bruegel the Elder (1560s)
Con quạ trên giá treo - Pieter Bruegel the Elder (1568)
The Harvesters - Pieter Bruegel the Elder (1565)
Trò chơi trẻ em - Pieter Bruegel the Elder (1560)
Chúa Giêsu và người đàn bà ngoại tình - Pieter Bruegel the Elder (1565)
Khu vườn lạc thú trần tục - Hieronymus Bosch
Ship of Fools - Hieronymus Bosch (1500s)