Con quạ trên giá treo

Giữa khoảng rừng thưa đầy nắng, những người nông dân nhảy múa theo tiếng kèn túi ngay cạnh giá treo cổ, nơi một con chim ác là đậu nhìn xuống. Đây có thể là bức tranh cuối cùng của Bruegel, bức ông dặn vợ hãy giữ lại.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Pieter Bruegel Cha vẽ Chim ác là trên giá treo cổ năm 1568, bằng sơn dầu trên tấm gỗ. Không ai biết bức tranh được vẽ vì sao hay cho ai. Năm vẽ rất đáng chú ý: ngay sau khi Fernando Álvarez de Toledo, Công tước Alba đời thứ ba, đến Hà Lan theo lệnh vua Tây Ban Nha Philip II để dập tắt cuộc nổi dậy của người Hà Lan. Niên đại ấy cũng khiến đây là một trong những tác phẩm cuối cùng của Bruegel trước khi ông mất năm 1569, có lẽ là bức sau chót. Một câu chuyện cảm động còn lưu lại: Bruegel dặn vợ đốt đi một số tranh sau khi ông qua đời, nhưng hãy giữ bức Chim ác là trên giá treo cổ cho riêng bà. Dù nó mang ý nghĩa gì với ông, ông muốn tấm gỗ nhỏ này ở lại trong nhà.

Điều nên ngắm kỹ

Giá treo cổ đứng ngay chính giữa, chia bức tranh làm đôi, và con ác là đậu gần như đúng tâm điểm. Hãy nhìn các cột: chân cột dường như cắm cạnh nhau, vậy mà đầu phải của thanh ngang lại lùi xa vào chiều sâu, ánh sáng cũng mâu thuẫn, như một vật thể bất khả, giống tam giác Penrose. Con ác là thứ hai đậu trên tảng đá dưới chân giá, gần một chiếc sọ thú. Con người chỉ xuất hiện ở tiền cảnh bên trái: ba nông dân nhảy theo tiếng kèn túi, vài người đứng xem, còn trong bóng tối một người đàn ông đang đi đại tiện. Sau lưng những người nhảy múa là hai thân cây quấn vào nhau. Bên phải có cây thập giá và chiếc cối xay nước. Xa hơn mở ra thung lũng sông, với thị trấn, lâu đài trên vách đá, ngọn tháp trên mỏm đá và những dải đồi mờ dần vào trời.

Ý nghĩa và dụng ý

Bruegel yêu tục ngữ, và tấm gỗ này dường như chứa nhiều câu. Nhảy múa trên giá treo cổ, hay đi bậy lên nó, là những thành ngữ Hà Lan chỉ sự chế giễu nhà cầm quyền, và cả hai đều được diễn ra ở đây. Chim ác là bị coi là loài lắm chuyện, mà lời đồn đại thì dẫn tới giá treo cổ. Một câu khác nói con đường tới giá treo cổ đi qua những đồng cỏ êm đềm, và quả thật khung cảnh ở đây rất đẹp. Vẽ một năm sau khi Alba tới, giá treo cổ có thể tượng trưng cho mối đe dọa xử tử những ai rao giảng giáo lý Tin Lành mới. Bố cục càng tăng cảm giác bất an: bên trái khép kín, bên phải rộng mở, chiều sâu đi từ sắc nâu đặc ở tiền cảnh, qua xanh lục ở trung cảnh, tới lam nhạt và xám ở xa. Niềm vui và hiểm họa cùng chung một khoảng rừng đầy nắng.

Di sản

Vì Bruegel đã riêng chọn bức tranh này để vợ giữ lại, nó có một vị trí đặc biệt trong sự nghiệp ông, như lời cuối của người họa sĩ qua đời ngay năm sau. Hai thân cây quấn nhau sau những người nhảy múa lặp lại một mô típ từ bức vẽ trước đó của ông, cảnh những con gấu nô đùa trong rừng, sợi chỉ nhỏ nối tấm gỗ với phần còn lại của nghệ thuật ông. Tranh phong cảnh bao la, nhìn từ trên cao xuống thung lũng sông, cho thấy tài đặt những tấn kịch nhỏ của con người vào giữa thiên nhiên rộng lớn. Ngày nay Chim ác là trên giá treo cổ nằm tại Bảo tàng Nhà nước Hessen ở Darmstadt, Đức, nơi người xem vẫn còn băn khoăn trước chiếc giá treo cổ bất khả và những nông dân nhảy múa.