Rembrandt van Rijn · 1645

Một cối xay gió đứng cao trên pháo đài cũ, nổi bật trên nền trời đang tối, được những tia nắng chiều cuối cùng thắp sáng, còn bên dưới một người phụ nữ giặt đồ bên mép nước. Hiếm bức phong cảnh nào nổi tiếng mà lại gây tranh cãi đến thế.
Bức Cối xay nằm trong bộ sưu tập thường trực của Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia ở Washington. Trong một thời gian dài, việc cho rằng tranh do Rembrandt vẽ bị nghi ngờ. Những năm gần đây quyền tác giả đã được khôi phục, dù không phải ai cũng chấp nhận. Wikidata ghi năm 1645, còn học giả Cornelis Hofstede de Groot, khi lập danh mục năm 1915, viết rằng tranh được vẽ khoảng năm 1650. Bức tranh từng thuộc Bộ sưu tập Orleans lừng danh và được bán cùng bộ sưu tập năm 1798. Sau đó tranh treo ở Bowood trong bộ sưu tập hầu tước Lansdowne, rồi năm 1911 về tay Peter Arrell Brown Widener ở Philadelphia.
Hofstede de Groot tả rất kỹ. Bên một hào nước rộng, trên bức tường tròn của một pháo đài đổ nát, có một cối xay gió và vài căn nhà thấp. Một lối đi qua chiếc cầu nhỏ bắc ngang cửa cống, xuống một bến neo. Một người phụ nữ dắt đứa trẻ xuống nước, một người đàn ông đẩy xe cút kít lên dốc, và ở giữa tiền cảnh một người phụ nữ giặt đồ trong khi một người đàn ông đứng sau nhìn. Từ bên phải, một chiếc đò hạ cột buồm, có người chèo, đang tới. Bên bờ xa, giữa rặng cây dày, có đàn bò và một căn nhà. Nắng cuối ngày thắp sáng nửa phải bầu trời.
Hãy nhìn bốn cánh quạt cối xay. Cánh giơ cao sáng trên nền trời tối, cánh đối diện thì tối trên nền sáng. Hai cánh kia lặng hơn: cánh hướng về phía ta tối trên nền tối, cánh phía xa sáng trên nền sáng. Mỗi cánh quạt như vậy thể hiện một trong bốn cách sắp xếp sáng tối có thể có, một bài học nhỏ về cách ánh sáng và bóng tối dựng nên bức tranh. Quanh trò chơi sắc độ ấy, toàn cảnh chìm trong ánh chiều, những tia nắng cuối bao lấy cối xay trong quầng sáng rực rỡ, còn mặt nước và bờ sông bên dưới chìm dần vào hoàng hôn.
Bức Cối xay từng được người Anh rất ngưỡng mộ. Tranh được trưng bày tại British Institution ở London năm 1815 và 1864, và tại triển lãm mùa đông của Viện Hàn lâm Hoàng gia năm 1878, 1888 và 1899. Nhiều thợ khắc đã khắc lại tranh, trong đó có Turner, và một bản sao vẽ trên gỗ được trưng bày ở Grafton Gallery tại London năm 1911. Cũng năm đó tranh rời Bowood về bộ sưu tập Widener ở Mỹ, và nay ở Washington. Dù chưa phải học giả nào cũng công nhận bàn tay Rembrandt, đây vẫn là một trong những bức phong cảnh Hà Lan thời Hoàng kim được biết đến nhiều nhất.
Rembrandt van Rijn (1606-1669)
tranh phong cảnh · hội họa Hà Lan thời hoàng kim · Phòng triển lãm quốc gia Washington · bầu trời · mây · cây lá rộng · bark · bờ biển dốc · Orleans Collection · dòng sông
Đội tuần đêm - Rembrandt van Rijn (1642)
Chân dung tự họa - Rembrandt van Rijn (1659)
Bài học giải phẫu của Dr. Nicolaes Tulp - Rembrandt van Rijn (1632)
Cô dâu Do Thái - Rembrandt van Rijn (1660s)
Bão biển hồ Galilee - Rembrandt van Rijn (1633)
Sự trở lại của người con hoang đàng - Rembrandt van Rijn (1668)
Danaë - Rembrandt van Rijn (1636)
Tiệc của Belsasar - Rembrandt van Rijn (1636)
Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai - Johannes Vermeer (1665)
Cô hầu rót sữa - Johannes Vermeer (c. 1658)