Rembrandt van Rijn · 1636

Một người phụ nữ nhổm dậy khỏi gối, đưa tay về phía vị khách vô hình làm bằng ánh sáng. Rembrandt vẽ nàng, vẽ lại nàng, và nhiều thế kỷ sau nàng sống sót qua cả axit lẫn lưỡi dao.
Rembrandt van Rijn hoàn thành bức Danaë lần đầu năm 1636, rồi quay lại sửa đổi đáng kể, muộn nhất là năm 1643. Đề tài lấy từ thần thoại Hy Lạp: Danaë, mẹ của Perseus, người được thần Zeus tìm đến và khiến nàng thụ thai dưới hình một cơn mưa vàng. Saskia, vợ của Rembrandt, là người mẫu ban đầu, nhưng khi vẽ lại ông đã đổi khuôn mặt thành của Geertje Dircx, người phụ nữ về sau trở thành bạn đời của ông. Tấm toan có kích thước như người thật và về sau đã bị cắt bớt đáng kể. Có thể Rembrandt rất trân quý bức tranh, và kích thước lớn cũng có thể khiến nó khó bán.
Danaë nằm trên chiếc giường có màn trướng, tựa vào gối, thân mình hướng về phía ánh sáng, một cánh tay đưa ra như chào đón một sự hiện diện ta không thấy được. Cánh tay ấy, cùng đầu và đôi chân nàng, đã được đổi tư thế khi Rembrandt vẽ lại, nên những gì bạn thấy là kết quả của nhiều năm suy nghĩ lại. Hãy tìm chiếc vòng ở cổ tay, mái tóc dài buông đến eo và lớp màn trướng nặng nề của chiếc giường. Cả cảnh bừng lên thứ ánh sáng vàng ấm thay cho chính vị thần. Một chữ ký kèm năm tận cùng bằng số 6 rất khó đọc và có thể không phải thật.
Rembrandt không cần vẽ vị thần ra. Ở đây kịch tính được gánh bởi ánh sáng và phản ứng của người phụ nữ: có lẽ nàng đang đón chào thần Zeus, vị thần đến với nàng dưới hình một cơn mưa vàng, và cử chỉ rộng mở, vươn tay ấy biến một huyền thoại cổ xưa thành khoảnh khắc chờ đợi rất con người. Những lần đổi khuôn mặt còn mang lại cho bức tranh một tầng nghĩa riêng tư. Bắt đầu với Saskia và kết thúc với Geertje, tấm toan lặng lẽ ghi lại những đổi thay trong đời Rembrandt qua những năm ông vẽ nó. Kích thước như thật và đầy thân mật, đây được xem là một trong những bức tranh lộng lẫy nhất của ông.
Danaë từng thuộc bộ sưu tập của Pierre Crozat và nằm ở Bảo tàng Hermitage tại St. Petersburg từ thế kỷ XVIII. Ngày 15 tháng 6 năm 1985, một khách tham quan, về sau bị xác định là mắc bệnh tâm thần, đã tạt axit sulfuric lên tranh và rạch hai nhát dao. Tổn hại nặng nhất rơi vào khuôn mặt, mái tóc, cánh tay phải và đôi chân của Danaë, còn vùng trung tâm biến thành những vệt chảy và đốm loang. Việc phục chế bắt đầu ngay trong ngày, các chuyên gia rửa bề mặt bằng nước, và kéo dài đến năm 1997 tại phòng thí nghiệm phục chế của Hermitage. Sự sống sót và hồi sinh kỳ công ấy khiến bức tranh trở thành một trong những câu chuyện bảo tồn đáng nhớ nhất thời hiện đại.
Rembrandt van Rijn (1606-1669)
phụ nữ · hội họa Hà Lan thời hoàng kim · tranh thần thoại · tóc dài · nghệ thuật khỏa thân · khỏa thân · Bảo tàng Ermitazh · Gối
Đội tuần đêm - Rembrandt van Rijn (1642)
Chân dung tự họa - Rembrandt van Rijn (1659)
Bài học giải phẫu của Dr. Nicolaes Tulp - Rembrandt van Rijn (1632)
Cô dâu Do Thái - Rembrandt van Rijn (1660s)
Bão biển hồ Galilee - Rembrandt van Rijn (1633)
Sự trở lại của người con hoang đàng - Rembrandt van Rijn (1668)
Tiệc của Belsasar - Rembrandt van Rijn (1636)
Aristotle ngắm nhìn bust của Homer - Rembrandt van Rijn (1653)
Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai - Johannes Vermeer (1665)
Cô hầu rót sữa - Johannes Vermeer (c. 1658)
Bữa tối tại Emmaus - Caravaggio (1601)
Sự kêu gọi của Thánh Matthew - Caravaggio (1609)
Las Meninas (Các thị nữ) - Diego Velázquez (1656)
The Surrender of Brea - Diego Velázquez (1635)