The Massacre of the Innocents

Binh lính phi ngựa vào một ngôi làng xứ Flanders phủ tuyết và phá cửa từng nhà. Thế nhưng trong phiên bản này nạn nhân đã biến mất: một hoàng đế đã cho vẽ đè lên những đứa trẻ bị giết thành thịt, phô mai, một con bê và một con lợn rừng, biến vụ thảm sát thành cảnh cướp bóc.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Phúc Âm Mátthêu kể rằng vua Hêrôđê, khi nghe các nhà chiêm tinh báo tin Chúa Giêsu ra đời, đã ra lệnh giết mọi trẻ em dưới hai tuổi ở Bethlehem. Pieter Bruegel Cha đưa câu chuyện về một ngôi làng miền Nam Hà Lan thế kỷ 16, bị lính Tây Ban Nha và lính đánh thuê Đức tấn công, có thể là lời bình về đạo quân chiếm đóng trước cuộc Khởi nghĩa Hà Lan. Mùa đông khắc nghiệt 1564 đến 1565 có lẽ đã gợi ra tuyết, những cột băng và cái ao đóng băng, như nó đã gợi ra bức Những người thợ săn trên tuyết. Tấm tranh ký tên BRVEGEL này có niên đại khoảng 1565 đến 1567 và nay được xem là phiên bản duy nhất do Bruegel Cha vẽ.

Điều nên ngắm kỹ

Như bức Tục ngữ Hà Lan, tranh gồm nhiều cảnh nhỏ song song. Một kỵ binh canh cây cầu cạnh nhà thờ; một người đàn ông tìm cách giấu một đứa trẻ; một người lính lôi một hài nhi ra khỏi nhà; bốn dân làng đứng khóc. Ở giữa, lính mặc giáp đen đâm giáo trước một đội kỵ binh cầm thương, và một người có thể cầm cờ năm thánh giá vàng của Jerusalem, tước hiệu mà nhà Habsburg cũng tự nhận. Bên phải, lính phá cửa một quán trọ bằng rìu và khúc gỗ, một người đá làm rung cột băng ngay trên đầu mình. Trong phiên bản này, hãy nhìn kỹ những gói đồ, chiếc bình và con vật kỳ lạ: mỗi thứ đang che một đứa trẻ.

Ý nghĩa và dụng ý

Hoàng đế Rudolf II có được tấm tranh và đưa nó về Praha khoảng năm 1600. Ông không ưa cảnh tượng trẻ sơ sinh bị tàn sát bởi những người lính mang chính biểu tượng đại bàng hai đầu của mình, nên những đứa trẻ chết và hấp hối bị vẽ đè bằng đồ ăn, thú vật và bao hàng. Một người truyền lệnh vốn mặc áo choàng có hình đại bàng Habsburg, và biển quán trọ vốn vẽ ngôi sao Bethlehem. Một kỵ sĩ có thể là Công tước Alba, viên chỉ huy tàn nhẫn của quân Tây Ban Nha ở Hà Lan, nét giống càng rõ trong các bản sao về sau của Pieter Brueghel Con.

Di sản

Lớp vẽ đè lộ ra trong đợt bảo tồn năm 1998, khi Lorne Campbell xác định tấm này là bản gốc của Bruegel. Tranh có lẽ bị quân Thụy Điển cướp khỏi lâu đài Praha năm 1648, thuộc về Nữ hoàng Christina từ năm 1652, rồi vào Bộ sưu tập Hoàng gia Anh khi Charles II mua tại Breda năm 1660. Tranh từng treo ở Hampton Court và từ năm 2017 đến cuối năm 2024 ở lâu đài Windsor. Wikipedia ghi kích thước 102 x 155 cm, còn Wikidata ghi 109,2 x 158,1 cm. Nhiều bản sao của Brueghel Con, ở Vienna, Brussels và Bucharest, vẫn cho thấy những đứa trẻ như Bruegel vẽ ban đầu.