The Golden Bough

Bên một hồ nước vàng rực dẫn xuống Âm phủ, nữ tiên tri giơ cao cành vàng vừa cắt, trong khi những vũ công gần đó hầu như chẳng để ý. Cảnh Virgil như mộng của Turner về sau trở thành hình ảnh mở đầu cho một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất thời hiện đại.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Turner vẽ nhiều cảnh từ sử thi Aeneid của Virgil, trong đó có Hồ Avernus: Aeneas và nữ tiên tri Cumae năm 1814 đến 1815 và Vịnh Baiae năm 1823, bức mà John Ruskin gọi Cành vàng là phần tiếp nối. Những tranh Aeneid trước có lẽ do Sir Richard Hoare đặt, nhưng đề tài này dường như do Turner tự chọn. Eric Shanes cho rằng ông xúc động sau cái chết của cha năm 1829. Hình ảnh trong tranh theo bản dịch tiếng Anh của Christopher Pitt. Nhà sưu tập Robert Vernon mua tranh trước cả khi nó được trưng bày, và nó được đưa ra Học viện Hoàng gia năm 1834.

Điều nên ngắm kỹ

Trong Quyển Sáu của Aeneid, người anh hùng Aeneas muốn xuống Âm phủ hỏi ý người cha đã khuất, và nữ tiên tri Cumae bảo chàng phải dâng nữ thần Proserpine một cành vàng từ cây thiêng. Turner vẽ phong cảnh quanh hồ Avernus, lối vào Âm phủ. Nữ tiên tri đứng bên trái, cầm liềm và cành vừa cắt. Phía sau, các nữ thần Số mệnh nhảy múa, và ở tiền cảnh một con rắn báo trước những bí ẩn bên dưới. Gần đó có vài vũ công áo xống hờ hững và hai người phụ nữ dường như đang nhìn họ. Hãy tìm người vắng mặt: chính Aeneas không hề có trong cảnh.

Ý nghĩa và dụng ý

Turner cố ý rời khỏi lời Virgil. Trong thơ, cành vàng không rời tay Aeneas từ lúc chàng bẻ nó cho tới khi đặt xuống Âm phủ, vậy mà ở đây nữ tiên tri giơ nó lên còn người anh hùng vắng bóng. Những vũ công và hai người phụ nữ đứng xem dường như hoàn toàn phớt lờ cành vàng. Shanes đọc điều này như một lời bình về sự thờ ơ của con người, có thể với tôn giáo, có thể với nghệ thuật. Ông cũng xem bức tranh là suy tư về khoảng cách giữa kiếp người hữu hạn của nghệ sĩ và sự bất tử của nghệ thuật, chủ đề có thể vọng lại nỗi đau mất cha của Turner.

Di sản

Vernon tặng bức tranh cho National Gallery năm 1847 trong Di tặng Vernon, và năm 1929 nó được chuyển sang Tate, nơi vẫn lưu giữ dù tính đến năm 2020 tranh không được trưng bày. James George Frazer dùng nó làm tranh đầu sách cho ấn bản đầu tiên cuốn Cành vàng năm 1890 và mở đầu bằng câu hỏi có ai không biết bức tranh của Turner. Tuy vậy Frazer nhầm hồ trong tranh là hồ Nemi, nơi thờ nữ thần Diana, chứ không phải Avernus. Tranh đầu sách bị bỏ khỏi các ấn bản từ năm 1959. Thời trẻ, nhà thơ W. B. Yeats từng ngắm bức tranh hàng giờ, và cành vàng về sau xuất hiện trong các bài thơ Byzantium của ông.