The death of young Bara

Một cậu bé xanh xao nằm một mình trên nền đất trống, tay nắm chặt lá thư và chiếc phù hiệu ba màu. David vẽ cái chết của Joseph Bara mười hai tuổi năm 1794 như một liệt sĩ của cách mạng, rồi để dang dở bức tranh.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Joseph Bara là cậu bé đánh trống trong quân đội Đệ nhất Cộng hòa Pháp, còn quá nhỏ để nhập ngũ nhưng, theo tướng J.B. Desmarres mà cậu phụ việc, lúc nào cũng nóng lòng phục vụ. Desmarres báo rằng cậu đã chết chứ không chịu giao một cặp ngựa cho đối phương, bị quân Vendée bảo hoàng giết. Trong mùa đông khắc nghiệt 1793 đến 1794, khi Robespierre chật vật giữ quyền lực, ông biến câu chuyện thành ngọn hải đăng: theo ông, Bara đã đáp lại tiếng hô vua muôn năm bằng tiếng hô Cộng hòa muôn năm. Robespierre nhờ David vẽ cậu như hiện thân của đức hạnh tuyệt đối, và muốn hình ảnh này được in lại trong trường học để khích lệ trẻ em gia nhập quân đội Cộng hòa.

Điều nên ngắm kỹ

Chỉ một hình người chiếm trọn khung tranh: một thân thể trần, mang nét lưỡng tính, nằm ngang, chia đôi hậu cảnh và tiền cảnh. Hai tay nắm một lá thư và chiếc phù hiệu đỏ, trắng, xanh. Một bóng nhỏ ở mép trái là chi tiết duy nhất gợi câu chuyện cặp ngựa bị cướp. Những mảng xám và nâu tạo nên một nền lạnh lẽo, bất định, và một vùng sơn chà mỏng rộng phía trên làm nổi làn da trắng mịn, không vết thương, không máu. Dấu hiệu đau đớn duy nhất là gương mặt quằn quại. Một lớp nâu mỏng pha dầu và dung môi, kỹ thuật frotté dùng ở giai đoạn đầu, cho thấy tác phẩm chưa bao giờ được hoàn tất.

Ý nghĩa và dụng ý

David khai thác sự ngây thơ và tuổi trẻ của Bara, làm mềm nét nam tính; nhà sử học nghệ thuật Dorothy Johnson gọi đó là vẻ đẹp không bị xáo trộn. Tư thế gợi nhớ điêu khắc cổ như tượng Hermaphrodite và bức Giấc ngủ của Endymion của Girodet. Các sử gia hiểu sự trần trụi theo nhiều cách: có người cho rằng kẻ tấn công đã lột đồ cậu, vài người còn thấy một câu chuyện ngầm u tối hơn, số khác chỉ thấy một ẩn dụ về lòng tận hiến cho đất nước. Chính David nói trước Quốc ước Hội nghị rằng ông muốn đặt Bara đối lập với những thanh niên bảo hoàng nhàn rỗi, sa đọa. Lá thư, có lẽ gửi mẹ, nói về tình gia đình, còn phù hiệu nói về tình yêu quê hương.

Di sản

Bức tranh thuộc nhóm tác phẩm David vẽ về những anh hùng và liệt sĩ của Cách mạng, bên cạnh Cái chết của Marat và Những giây phút cuối của Michel Lepeletier. Giới chuyên môn vẫn chưa thống nhất bức tranh đã xong hay chưa, nhưng lớp lót frotté cho thấy nó dừng lại ở giai đoạn đầu. Tranh được ghi năm 1794, khổ khoảng 119 x 156 cm, và nay treo tại bảo tàng Calvet ở Avignon. Điều còn lại không hẳn là ghi chép về những gì đã xảy ra với Joseph Bara, mà là ghi chép về cách một cuộc cách mạng muốn cậu được nhớ đến, qua bàn tay một họa sĩ cùng chia sẻ niềm tự hào, nỗi buồn và nỗi đau của nó.