The Conspiracy of Claudius Civilis

Một thủ lĩnh chột mắt đội chiếc vương miện lạ lùng, những thanh kiếm chạm nhau trong vầng sáng. Đây từng là bức tranh lớn nhất Rembrandt từng vẽ, rộng khoảng năm mét, cho đến khi Amsterdam trả lại và ông cắt nó chỉ còn một phần tư.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Tòa thị chính mới của Amsterdam trên quảng trường Dam, xây xong năm 1655 và nay là Cung điện Hoàng gia, cần những bức tranh lịch sử cho phòng trưng bày. Đơn đặt hàng ban đầu giao cho Govert Flinck, học trò cũ của Rembrandt, gồm mười hai bức về cuộc nổi dậy của người Batavi, câu chuyện mà người Hà Lan lãng mạn hóa như tiền thân của cuộc chiến chống Tây Ban Nha. Flinck mất năm 1660 khi chưa xong bức nào, và công việc được chia cho nhiều họa sĩ, trong đó có Jacob Jordaens và Jan Lievens. Rembrandt nhận cảnh lấy từ Tacitus. Một bản phác thảo trên mặt sau tấm thiệp tang đề tháng 10 năm 1661 cho thấy ý đồ của ông. Bức tranh hình bán nguyệt, khoảng năm nhân năm mét, được giao trước tháng 7 năm 1662 và chỉ treo ở đó một thời gian ngắn.

Điều nên ngắm kỹ

Tacitus kể rằng Claudius Civilis tụ họp các thủ lĩnh Batavi trong một khu rừng thiêng, bề ngoài là dự tiệc, rồi ràng buộc họ vào cuộc nổi dậy bằng những nghi lễ man rợ và những lời thề lạ lùng. Rembrandt chuyển cảnh vào một đại sảnh có mái vòm và tự nghĩ ra lời thề bằng kiếm, trong khi các tranh trước đó vẽ những cái bắt tay. Civilis đã mất một mắt như Hannibal, và Otto van Veen luôn vẽ ông nghiêng mặt cho đúng phép, chỉ để lộ con mắt lành. Hãy nhìn chiếc vương miện trên đầu ông, thứ ánh sáng ma mị và những sắc xanh xám óng ánh, vàng nhạt, khác thường ngay cả với Rembrandt thời cuối. Hãy đếm những thanh kiếm: có một thanh thừa so với số tay cầm, có lẽ được thêm sau để che chỗ hư hại.

Ý nghĩa và dụng ý

Vì sao tranh bị từ chối? Lý do không được ghi lại. Những giả thuyết được nêu gồm thiếu sự trang nghiêm mà tranh lịch sử đòi hỏi, chưa hoàn thiện, và cách kể chưa đủ anh hùng. Chiếc vương miện và việc Civilis lấn át cả cảnh có thể bị coi là lạc lõng với một hội đồng cộng hòa, còn học giả Blankert chỉ ra những khoảng tối trống trải bên cạnh các bức tranh đông người của họa sĩ khác. Kenneth Clark gọi đây là một bức tranh tuyệt diệu, nhưng có chỗ gần như phi lý, và cho rằng chữ Shakespeare ở đây là xứng đáng, vì nó gợi lại quá khứ anh hùng của Vua Lear. Đến ngày 24 tháng 9 năm 1662 tranh đã không còn trên tường, và phác thảo dang dở của Flinck được Jürgen Ovens vẽ nốt trong bốn ngày.

Di sản

Gặp khó khăn tài chính, Rembrandt cắt toan chỉ còn khoảng một phần tư, vẽ lại một phần, kéo dài chiếc bàn và thêm người đàn ông bên trái để dễ bán. Đây là bức tranh lịch sử thế tục cuối cùng ông hoàn thành. Được mua ở một cuộc đấu giá tại Amsterdam năm 1734, tranh đến Thụy Điển theo đường thừa kế, được tặng cho Viện Hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia Thụy Điển năm 1798 và gửi tại Bảo tàng Quốc gia Stockholm từ năm 1864. Khoảng năm 1782, nhà phục chế Erik Hallblad đã chuyển lớp sơn sang một tấm toan mới. Đầu thế kỷ hai mươi, Karl Madsen còn tưởng tượng tranh vẽ thần Odin một mắt, do một Rembrandt bỏ trốn sang Thụy Điển vẽ ra, một giả thuyết vốn đã bị bác bỏ.