Leda và thiên nga

Một trong những bức tranh được bàn luận nhiều nhất của Leonardo da Vinci lại là bức mà không ai còn sống từng được thấy. Leda và thiên nga chỉ còn tồn tại qua các bản phác thảo của ông và những bản sao của học trò.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Khoảng từ năm 1503 đến 1510, Leonardo da Vinci theo đuổi hai bố cục khác nhau kể về huyền thoại Hy Lạp của Leda, nàng hoàng hậu bị thần Zeus quyến rũ trong hình dạng một con thiên nga. Năm 1504, ông bắt đầu nghiên cứu cho phiên bản đầu tiên, dường như chưa bao giờ được vẽ thành tranh, thể hiện Leda quỳ hoặc ngồi trên mặt đất cùng các con. Ba bản phác thảo còn lại, ở Chatsworth, Rotterdam và Thư viện Hoàng gia Windsor. Có ý kiến cho rằng bản phác thảo Chatsworth lấy cảm hứng từ nhóm tượng Laocoön, tác phẩm điêu khắc cổ được khai quật năm 1506. Rồi năm 1508, Leonardo vẽ một bố cục thứ hai khác hẳn: Leda khỏa thân đứng ôm con thiên nga. Bức tranh hoàn chỉnh ấy chính là nhân vật của câu chuyện này, và số phận của nó là một trong những mất mát lớn của nghệ thuật Phục Hưng.

Điều nên ngắm kỹ

Vì bức tranh của Leonardo đã thất lạc, ta chỉ có thể nhìn nó qua đôi mắt người khác. Nhân chứng quý giá nhất là Cassiano dal Pozzo, người đã thấy tranh tại lâu đài hoàng gia Pháp Fontainebleau năm 1625. Ông mô tả một Leda đứng, gần như khỏa thân hoàn toàn, con thiên nga bên cạnh, và hai quả trứng vỡ vỏ để lộ bốn đứa trẻ. Ông thấy phong cách có phần khô, nhưng tác phẩm được hoàn thiện tinh tế, nhất là bầu ngực người phụ nữ, và khen phong cảnh cùng cây cỏ được vẽ hết sức cẩn trọng. Ông cũng ghi nhận sự hư hại: tranh vẽ trên ba tấm gỗ dài đã tách rời nhau, làm bong mất một phần sơn. Nhiều bản sao còn lại của các học trò Leonardo lặp lại cách sắp đặt này, với chiếc cổ cong của thiên nga hòa nhịp cùng dáng người hơi xoay của Leda.

Ý nghĩa và dụng ý

Câu chuyện Leda đến từ thần thoại Hy Lạp: Zeus, vua của các vị thần, tiếp cận nàng trong lốt thiên nga, và từ cuộc kết hợp ấy những đứa trẻ nở ra từ trứng. Hai cặp song sinh bé bỏng cùng những vỏ trứng vỡ khổng lồ của Leonardo biến câu chuyện thành hình ảnh của sự sinh sôi và chào đời không kém gì sự quyến rũ. Những nghiên cứu ban đầu cho thấy ông suy nghĩ mãnh liệt thế nào về dáng người xoay vặn; mối liên hệ được đề xuất với Laocoön, nơi có thế xoay thân tương tự và con rắn uốn cong như cổ thiên nga, gợi ra một cuộc đối thoại với điêu khắc cổ đại. Ngoài ra, các nguồn tư liệu nói rất ít về ý định riêng của Leonardo, và phần lớn ý nghĩa của bức tranh phải được suy ra từ những bản vẽ và bản sao còn sót lại.

Di sản

Bức tranh được ghi nhận lần cuối tại Fontainebleau năm 1625 và nay đã thất lạc, có lẽ bị cố ý phá hủy. Thế nhưng bố cục của nó vẫn sống tiếp. Những bản sao sớm nhất có lẽ là bức Leda Spiridon, có thể do một trợ lý trong xưởng vẽ, nay ở Uffizi, và một phiên bản của Cesare da Sesto tại Wilton House ở Anh. Các môn đệ khác của Leonardo, gọi là Leonardeschi, cũng vẽ thêm nhiều phiên bản, trong đó có những tác phẩm được cho là của Giampietrino và một bức ở Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia. Giampietrino còn hoàn thành bức Leda quỳ cùng các con, nay ở Kassel, dựa trên bố cục đầu tiên. Tất cả những dư âm ấy biến Leda thành một trong những hình ảnh đã mất có ảnh hưởng nhất của thời Phục Hưng đỉnh cao: một kiệt tác được biết đến gần như hoàn toàn qua những phản chiếu.