Circe Invidiosa

Một nữ phù thủy lơ lửng trên vịnh nhỏ, đổ thứ độc dược xanh lục rực rỡ xuống nước, trong khi dưới chân nàng, tình địch đã bắt đầu hóa thành quái vật. Waterhouse vẽ cơn ghen của Circe bằng sắc xanh lục và xanh lam thẫm như kính màu.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Waterhouse hoàn thành Circe Invidiosa, tức Circe ghen tuông, năm 1892. Đây là bức thứ hai ông vẽ nữ phù thủy, sau Circe dâng chén cho Ulysses năm 1891, và ông trở lại với nàng lần thứ ba trong bức Nữ phù thủy năm 1911. Đề tài lấy từ Quyển XIV trong Biến hình ký của Ovid. Thần biển Glaucus yêu tiên nữ Scylla và khước từ tình cảm của Circe, nên vì ghen, Circe bỏ độc vào vịnh nơi Scylla tắm và biến nàng thành quái vật biển. Waterhouse dựa vào các dòng 52 đến 65 của trường ca.

Điều nên ngắm kỹ

Circe lơ lửng trên mặt nước trong vịnh, đổ độc dược xanh lục sáng xuống hồ nước bên dưới. Dưới chân nàng, những hình thù sủa gào của Scylla đang biến đổi đã cuộn xoáy trong làn nước sủi bọt, nghĩa là cuộc biến hình đang diễn ra. Thế nhưng cả hình người lẫn hình quái vật của Scylla đều không phải trọng tâm. Điều chế ngự cảnh tượng là gương mặt nghiêm nghị của Circe và cơn ghen gần như chạm được, với những màu sắc rực rỡ cuộn quanh nàng. Khổ tranh đứng cao, khoảng 180,7 x 87,4 cm, để nàng vươn lên khỏi mặt nước như một bóng hiện. Hãy ngắm sắc xanh thẫm mà Gleeson White ví như kính màu hay đá quý.

Ý nghĩa và dụng ý

Anthony Hobson thấy bức tranh tỏa ra một vầng hăm dọa, gắn với bảng màu mạnh mẽ. Judith Yarnall khen sự chuẩn xác của đường nét, và cho rằng đặt hai bức Circe đầu tiên của Waterhouse cạnh nhau sẽ gợi câu hỏi: nàng là nữ thần hay đàn bà? Bức tranh cho thấy Waterhouse thử nghiệm hình mẫu người đàn bà nguy hiểm, hình tượng tràn ngập nghệ thuật cuối thế kỷ 19. Nhưng Chris Woods lập luận rằng các Circe của ông không hoàn toàn độc ác, khác với các nữ nhân thần thoại của Gustave Moreau và những họa sĩ Tượng trưng khác. Ở đây Circe trở thành nhân vật bi kịch: nàng không thể cưỡng lại điều mình đang làm, và có phần hối tiếc.

Di sản

Circe Invidiosa thuộc Phòng tranh Nam Úc ở Adelaide, nơi cũng sở hữu bức Những người được Hoàng đế Honorius sủng ái năm 1883 của Waterhouse. Tranh đứng ở giữa ba lần ông vẽ Circe, giữa nàng phù thủy tự tin dâng chén cho Ulysses và bức Nữ phù thủy về sau. Là một lời tôn vinh Ovid nhưng đưa văn bản cổ điển theo hướng giàu tưởng tượng và chất thơ, bức tranh cho thấy cách Waterhouse làm những huyền thoại cũ nói về cảm xúc mà người xem nhận ra, ở đây là nỗi cay đắng của tình yêu bị khước từ.