Rembrandt van Rijn · 1630

Một thiếu nữ bị xích vào tảng đá tối, đôi mắt hoảng sợ hướng về điều gì đó ta không thấy. Rembrandt bỏ đi cả quái vật lẫn người anh hùng, chỉ vẽ nỗi sợ của nàng.
Andromeda bị xích vào đá là bức tranh sơn dầu nhỏ trên gỗ, Rembrandt vẽ năm 1630, khi ông còn làm việc ở Leiden. Đây là bức khỏa thân nữ thần thoại toàn thân đầu tiên của ông. Câu chuyện lấy từ Biến hình của Ovid. Hoàng hậu Cassiopeia xứ Ethiopia khoe rằng mình đẹp hơn cả nữ thần Juno và các nàng Nereid. Bị xúc phạm, thần Neptune sai một thủy quái đến bờ biển, và chỉ chịu nguôi giận khi con gái nhà vua là Andromeda bị hiến tế, nàng bị xích vào vách đá chờ quái vật đến.
Tấm gỗ chỉ khổ 34 x 24,5 cm. Andromeda đứng một mình trước vách đá, bị xích chặt không thể cử động, thân thể sáng lên giữa bóng tối. Gương mặt nàng đầy đau khổ, và nàng nhìn ra khỏi khung tranh về phía bên phải, nơi hiểm họa đang tới từ ngoài khung hình. Không có Perseus trong tư thế anh hùng, cũng không có quái vật trồi lên từ sóng. Mọi điều ta biết về mối đe dọa đều đến từ nét mặt và hướng nhìn của nàng.
Những họa sĩ như Titian vẽ Andromeda, Perseus và quái vật cùng một khung cảnh, với Andromeda là một mỹ nhân lộng lẫy. Rembrandt phá bỏ quy ước ấy và vẽ nàng như một cô gái hoảng sợ, chân thực. Ánh nhìn kinh hãi vượt ra ngoài mép tranh tự nó tạo nên sức căng của câu chuyện. Bức tranh là ví dụ về việc ông từ chối vẻ đẹp lý tưởng hóa: ông vẽ phụ nữ như ông nhìn thấy, với những khiếm khuyết tự nhiên, thay vì theo một hình mẫu cổ điển.
Tác phẩm thuộc một đề tài kinh điển, người thiếu nữ gặp nạn, mà trong thần thoại được Perseus giải cứu và cưới làm vợ. Những bức khỏa thân thần thoại sau đó của Rembrandt trong giai đoạn này, như Diana tắm và Danae, cho thấy cách ông vẽ thân thể con người tiếp tục phát triển từ bức tranh đầu tay này. Andromeda bị xích vào đá nay ở bảo tàng Mauritshuis, The Hague.
Rembrandt van Rijn (1606-1669)
phụ nữ · hội họa Hà Lan thời hoàng kim · tranh thần thoại · nghệ thuật khỏa thân · đá · Mauritshuis · rốn
Đội tuần đêm - Rembrandt van Rijn (1642)
Chân dung tự họa - Rembrandt van Rijn (1659)
Bài học giải phẫu của Dr. Nicolaes Tulp - Rembrandt van Rijn (1632)
Cô dâu Do Thái - Rembrandt van Rijn (1660s)
Bão biển hồ Galilee - Rembrandt van Rijn (1633)
Sự trở lại của người con hoang đàng - Rembrandt van Rijn (1668)
Danaë - Rembrandt van Rijn (1636)
Tiệc của Belsasar - Rembrandt van Rijn (1636)
Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai - Johannes Vermeer (1665)
Cô hầu rót sữa - Johannes Vermeer (c. 1658)