Vincent van Gogh · 1887

Từ khung cửa sổ tầng bốn ở Montmartre, Van Gogh nhìn ra những mái nhà Paris, và cũng từ đó chứng kiến bảng màu của chính mình chuyển từ vẻ u ám Hà Lan sang sắc màu rực rỡ, vỡ vụn.
Tháng Ba năm 1886, Vincent van Gogh rời Hà Lan sang Paris sống cùng em trai Theo, một người buôn tranh. Hai anh em ở chung một căn hộ tầng bốn trên phố Lepic, khu Montmartre, khi ấy là khu phố của giới nghệ sĩ, và cửa sổ nhìn bao quát cả thành phố. Tháng Mười năm 1886, ông viết cho người bạn Horace Mann Livens rằng không khí nước Pháp làm đầu óc sáng ra và tốt cho người ta vô cùng. Hai năm ở Paris là thời kỳ sung sức nhất đời ông, với khoảng 230 bức tranh. Bức này, vẽ năm 1887, được Wikidata gọi là Nhìn từ căn hộ của Theo, thuộc một nhóm nhỏ các cảnh nhìn từ những ô cửa ấy mà Wikipedia gộp dưới tên Nhìn ra Paris từ phòng của Vincent ở phố Lepic. Tư liệu mô tả cả loạt tranh, nên các chi tiết dưới đây nói về loạt tranh chứ không riêng bức này.
Theo mô tả về loạt tranh, tiền cảnh là một mớ khối nhà: những tòa nhà có cửa chớp sơn màu tươi và vô số mái nhà. Phía sau, Paris mở ra về phía trung tâm, với nhà thờ Đức Bà dưới bầu trời xanh lam và xanh lục. Hãy để ý khổ tranh đứng. Ban đầu Van Gogh thử bố cục ngang trong một bức vẽ, thấy tòa nhà bên phải quá lớn, nên làm lại theo khổ dọc từ cửa sổ phòng khách, nơi tòa nhà chiếm ít chỗ hơn. Trong một phiên bản, ông thêm một cô gái trên ban công trên cùng cho cảnh thêm sức sống. Hãy nhìn kỹ bề mặt: nét cọ phóng khoáng và những chấm nhỏ xanh lam, xanh lục, đỏ, vàng tương phản, dấu hiệu ông đang thử lối chấm màu học được ở Paris.
Những cảnh nhìn này ghi lại một họa sĩ đang chuyển mình. Không lâu trước đó, trong một cảnh nhìn từ chính căn hộ ấy, Van Gogh vẫn dùng chủ yếu màu xám và nâu, gam màu trầm của thời kỳ hiện thực ở Hà Lan. Ở đây bảng màu sáng lên và nét cọ vỡ thành những đốm nhỏ. Tư liệu kể tên các ảnh hưởng: trường phái Ấn tượng và Tân Ấn tượng, những nghệ sĩ trẻ như Camille Pissarro, Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec, và nhà phê bình Charles Blanc, tất cả đều thúc ông dùng màu vì sức sáng và cảm xúc của nó. Tranh khắc Nhật Bản cũng quan trọng: chúng thường đặt vật lớn ở tiền cảnh trước một viễn cảnh xa, và Van Gogh mượn cấu trúc ấy. Khung cửa sổ trở thành một ẩn dụ: người mới đến nhìn ra thủ đô đang nhào nặn lại mình.
Bức tranh thuộc Bảo tàng Van Gogh ở Amsterdam. Trong câu chuyện đời ông, nó đánh dấu một bản lề. Lối vẽ tối kiểu Hà Lan nhường chỗ cho sắc màu sẽ bùng nổ ở Arles một năm sau, và ta gần như thấy sự thay đổi diễn ra theo từng nét cọ. Loạt tranh cũng là một bài học nhỏ về cách Van Gogh làm việc: một bức vẽ, một bố cục bị loại bỏ, một lần chuyển sang phòng khác, và những lần thử lại cùng một khung cảnh cho đến khi bức tranh đứng vững. Với ai chỉ biết đến hoa hướng dương hay đêm đầy sao, những mái nhà lặng lẽ này rất đáng tìm xem, vì chúng cho thấy nơi vẻ rực rỡ về sau được học nên: bên khung cửa sổ nhà người em trai.
Vincent van Gogh (1853-1890)
Bảo tàng Van Gogh · cảnh quan thành phố · tòa nhà đô thị nhiều tầng
Đêm đầy sao - Vincent van Gogh (1889)
Hiên quán cà phê về đêm - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hướng dương - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hạnh nhân - Vincent van Gogh (1890)
Cánh đồng lúa mì có bầy quạ - Vincent van Gogh (1890)
Phòng ngủ ở Arles - Vincent van Gogh (1888)
Những người ăn khoai - Vincent van Gogh (1885)
Hoa diên vĩ - Vincent van Gogh (1889)
Ta từ đâu đến? Ta là ai? Ta đi về đâu? - Paul Gauguin (1897-1898)
Đức Kitô màu vàng - Paul Gauguin (1889)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)
Ấn tượng, mặt trời mọc - Claude Monet (1872)
Hoa súng - Claude Monet (1906)