Đêm đầy sao

Trước bình minh, sau song sắt ô cửa sổ nhà thương, Vincent van Gogh ngắm sao Mai rực sáng trên những cánh đồng Provence - và biến bầu trời ấy thành đêm nổi tiếng nhất của hội họa.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Tháng 5 năm 1889, vài tháng sau cơn khủng hoảng ở Arles khiến ông tự cắt tai mình, Van Gogh tự nguyện vào nhà thương Saint-Paul-de-Mausole, một tu viện cũ gần Saint-Rémy-de-Provence. Nơi đây còn chưa đầy một nửa số giường, nên ông được ở một phòng ngủ trên tầng hai và có thêm một phòng ở tầng trệt để vẽ. Từ ô cửa sổ phòng ngủ hướng đông, ông nhìn ra một cánh đồng lúa mì có tường bao, xa xa là dãy đồi thấp Alpilles, và ông đã vẽ khung cảnh ấy ít nhất hai mươi mốt lần, trong nắng, gió, mưa và lúc trăng lên. Đêm đầy sao là bức duy nhất vẽ cảnh đêm. Đầu tháng 6, ông viết cho em trai Theo rằng ông đã ngắm vùng quê từ rất lâu trước bình minh, chỉ có ngôi sao Mai trông thật lớn. Khoảng ngày 18 tháng 6, ông báo với Theo rằng ông có một nghiên cứu mới về bầu trời đầy sao.

Điều nên ngắm kỹ

Hãy bắt đầu từ ngôi sao sáng nhất, ngay bên phải cây bách sẫm màu: đó là sao Kim, vốn thật sự tỏa sáng lúc rạng đông ở Provence mùa xuân năm ấy. Vầng trăng phía trên được cách điệu chứ không chính xác về thiên văn, vì vào thời điểm đó trăng đang ở pha khuyết. Hãy dõi theo đường chéo của dãy Alpilles đi vào từ bên phải, họa tiết nối liền mọi bức tranh vẽ từ ô cửa sổ của ông. Những cây bách được cố ý phóng to và kéo lại gần, vươn lên trời như những ngọn lửa. Bên dưới, ngôi làng với tháp chuông nhà thờ mảnh mai không hề nhìn thấy được từ phòng ông; ông thêm nó vào từ một bản phác thảo vẽ trên sườn đồi phía trên Saint-Rémy. Phân tích khoa học đã xác nhận màu ông chọn: xanh ultramarine và xanh coban cho bầu trời, vàng Ấn Độ và vàng kẽm cho các vì sao và mặt trăng.

Ý nghĩa và dụng ý

Ý nghĩa của bức tranh đã được bàn cãi hơn một thế kỷ. Có người thấy biểu tượng tôn giáo trong những vì sao trên ngôi làng đang ngủ; có người thấy nỗi giằng xé của một con người đang chống chọi với bệnh tật. Một số nhà sử học nghệ thuật liên hệ bầu trời cuộn xoáy với những khám phá thiên văn thời ấy. Thư từ của Van Gogh cho thấy ông nghĩ về những cây bách chủ yếu như hình khối và màu sắc hơn là biểu tượng. Điều đáng nói nhất là chính ông không cho rằng bức tranh thành công: trong thư gửi Theo, ông gọi nó là một thất bại. Khoảng cách giữa phán xét của ông và cảm nhận của chúng ta hôm nay là một phần sức mạnh của bức tranh. Nó được vẽ ban ngày trong xưởng, dựng lên từ những gì ông ngắm trước bình minh, từ các bản phác thảo và từ trí tưởng tượng, nên vừa như được quan sát vừa như được mơ thấy.

Di sản

Khi Vincent qua đời, bức tranh thuộc về Theo, rồi sau khi Theo mất sáu tháng sau đó, về tay người vợ góa của Theo là Jo. Tranh đổi chủ nhiều lần trước khi Paul Rosenberg trao đổi nó với Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York năm 1941, thông qua di tặng Lillie P. Bliss. Từ đó đến nay tranh vẫn ở đây, và bảo tàng hiếm khi cho mượn. Ngày nay, nó được xem là một chuẩn mực của nghệ thuật hiện đại và là một trong những bức tranh dễ nhận ra nhất của hội họa phương Tây. Năm ở nhà thương sinh ra nó cũng là một trong những năm sáng tác dồi dào nhất đời ông: bức Hoa diên vĩ và bức chân dung tự họa màu xanh cũng ra đời trong những tháng ấy. Một bức tranh mà chính người vẽ gọi là thất bại đã trở thành, với hàng triệu người, hình ảnh của chính bầu trời đêm.

Có thể bạn chưa biết

Van Gogh vẽ khung cảnh từ cửa sổ phòng ngủ ở nhà thương ít nhất hai mươi mốt lần; Đêm đầy sao là bức duy nhất vẽ cảnh đêm.
Ngôi sao sáng nhất, bên phải cây bách, là sao Kim, vốn nhìn thấy được lúc rạng đông ở Provence mùa xuân năm 1889.
Ngôi làng không nhìn thấy được từ phòng ông: ông thêm nó vào từ một bản phác thảo vẽ trên sườn đồi phía trên Saint-Rémy.
Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York sở hữu bức tranh từ năm 1941.

Wikipedia · Wikidata