Vincent van Gogh · 1889
.jpg)
Hai con cua trên nền xanh lục: một con đứng vững, con kia nằm ngửa bất lực. Van Gogh vẽ chúng trong những tuần mong manh sau khi rời bệnh viện, và vở kịch nhỏ ấy cứ đọng mãi trong mắt người xem.
Hai con cua là một bức tranh sơn dầu năm 1889, năm mà Vincent van Gogh bắt đầu sau một đợt nằm viện ở Arles. Các nguồn tư liệu cho rằng ông vẽ bức này sau khi được xuất viện vào tháng Một năm 1889, nên nó thuộc về quãng thời gian hồi phục và dè dặt trở lại với giá vẽ. Cảm hứng có lẽ đến từ rất xa. Tháng Chín năm 1888, người em trai Theo đã gửi cho ông tạp chí Le Japon Artistique, và trong đó Vincent có thể đã thấy một bức tranh khắc con cua của bậc thầy Nhật Bản Hokusai. Giới nghiên cứu xem mối liên hệ này là một khả năng chứ chưa phải điều chắc chắn. Điều chắc chắn là Van Gogh đã chọn một đề tài bếp núc khiêm nhường, hai con cua, và dành trọn cho chúng một tấm toan khoảng 47 x 61 cm.
Hãy bắt đầu từ cặp đôi. Một con cua đứng thẳng, chân bám chắc, còn con kia bị lật ngửa, phơi phần bụng nhạt màu và những chiếc chân khớp nối chẳng còn bám được vào đâu. Rồi để mắt trôi ra nền tranh, một khoảng xanh lục rộng bao quanh cả hai. Tư liệu không nhắc đến mép bàn, đĩa hay khung cảnh nhà bếp; hai con cua như lơ lửng giữa sắc màu, khiến bức tranh gần với một nghiên cứu thiên nhiên hơn là một tranh tĩnh vật bữa ăn thông thường. Hãy so hai chiếc mai: cùng một sinh vật nhìn từ trên xuống và từ dưới lên. Và dừng lại lâu hơn với con cua bị lật, tư thế mà loài cua rất khó tự thoát ra.
Trong các nguồn được dùng ở đây, Van Gogh không để lại lời giải thích nào cho bức tranh, nên mọi cách đọc cần được giữ nhẹ tay. Có hai ý tưởng có cơ sở. Thứ nhất là mối liên hệ Nhật Bản: nếu ông thật sự đã xem con cua của Hokusai, bức tranh cho thấy ông ngưỡng mộ thói quen của nghệ thuật Nhật Bản dành trọn sự chú tâm cho những sinh vật nhỏ bé. Thứ hai là thời điểm. Được vẽ sau khi ra viện, hình ảnh một con đứng vững và một con bị lật ngửa gợi người xem nghĩ đến sự mong manh và sự hồi phục đặt cạnh nhau. Đó là một cách diễn giải chứ không phải lời của họa sĩ. Ngay cả khi chỉ xem như tranh tĩnh vật, tác phẩm vẫn biến một đề tài bình thường thành bài học về hình khối, màu sắc và thế cân bằng.
Ngày nay Hai con cua được trưng bày tại Phòng tranh Quốc gia ở London, dưới dạng cho mượn từ một nhà sưu tập tư nhân. Bức tranh có một người họ hàng gần: Con cua nằm ngửa, một tranh tĩnh vật về một con cua bị lật, thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng Van Gogh ở Amsterdam. Đặt hai tác phẩm cạnh nhau trong tâm trí thật thú vị, vì chúng cho thấy Van Gogh trở lại cùng một mô típ, thử với một con rồi với hai con. Giá trị của bức tranh không nằm ở danh tiếng, mà ở chỗ nó là một ô cửa lặng lẽ nhìn vào một năm khó khăn. Nó nhắc ta rằng, bên cạnh hoa hướng dương và bầu trời đầy sao, Van Gogh vẫn chăm chú nhìn những điều bình thường nhất, và ảnh hưởng của tranh khắc Nhật Bản chạm đến cả một cặp cua.
Vincent van Gogh (1853-1890)
Đêm đầy sao - Vincent van Gogh (1889)
Hiên quán cà phê về đêm - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hướng dương - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hạnh nhân - Vincent van Gogh (1890)
Cánh đồng lúa mì có bầy quạ - Vincent van Gogh (1890)
Phòng ngủ ở Arles - Vincent van Gogh (1888)
Những người ăn khoai - Vincent van Gogh (1885)
Hoa diên vĩ - Vincent van Gogh (1889)
Ta từ đâu đến? Ta là ai? Ta đi về đâu? - Paul Gauguin (1897-1898)
Đức Kitô màu vàng - Paul Gauguin (1889)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)