The Valpinçon Bather

Một người phụ nữ ngồi bên mép giường, quay lưng về phía ta, đầu quấn khăn, chăn gối xếp nếp quanh nàng. Ingres vẽ nàng ở Rome năm 1808 và giới phê bình không ưa. Năm mươi năm sau, nàng thành kiệt tác.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Ingres vẽ bức tranh này năm 1808 khi đang học tại Viện Hàn lâm Pháp ở Rome. Một năm trước đó ông đã vẽ một bức khỏa thân nhỏ hơn, Người đàn bà tắm năm 1807, cũng nhìn từ phía sau. Bức lớn này được xem rộng rãi là lần đầu ông thể hiện tuyệt vời đề tài khỏa thân. Ban đầu tranh chỉ mang tên Người đàn bà ngồi. Cái tên ngày nay đến sau, theo một trong những chủ sở hữu ở thế kỷ 19 là gia đình Valpinçon. Trong tiếng Pháp tranh còn được gọi là La Grande Baigneuse. Bảo tàng Louvre giữ tranh từ năm 1879.

Điều nên ngắm kỹ

Hãy để ý phần lớn bức tranh dành cho tấm lưng: cái nghiêng của cổ, đường cong dài của sống lưng, đôi chân gập bên mép giường. Tấm vải xanh ánh kim rủ xuống, tấm rèm trắng phồng lên phía trước và những nếp gấp của chăn, khăn đều lặp lại các đường cong ấy. Rồi nhìn những gì làm chúng dịu lại: tông da nhạt, đều và lạnh, cùng phiến đá cẩm thạch vân đen thanh lịch bên trái. Nhà phê bình Robert Rosenblum viết rằng nhân vật như lơ lửng không trọng lượng trên bề mặt nhẵn như men, như thể thời gian, chuyển động và cả trọng lực đều ngưng lại.

Ý nghĩa và dụng ý

So với Người đàn bà tắm năm 1807, bức tranh này bỏ đi sự gợi dục lộ liễu, thay vào đó là một vẻ gợi cảm điềm tĩnh, chừng mực. Charles Baudelaire nói người mẫu có một sự khêu gợi sâu sắc, nhưng ở nhiều mặt nàng lại được thể hiện trong trắng, và mâu thuẫn ấy chạy suốt bức tranh: đường cong mời gọi, còn làn da mát lạnh và đá cẩm thạch thì giữ lại. Ta không bao giờ thấy mặt nàng. Nàng quay đi, chìm trong khoảnh khắc yên lặng của riêng mình, để người xem ngắm một sự tĩnh lặng riêng tư chứ không phải một người đang nhìn lại.

Di sản

Bức tranh không được đón nhận khi mới trưng bày. Gần năm mươi năm sau, khi Ingres đã nổi tiếng, anh em Goncourt viết rằng chính Rembrandt cũng sẽ ghen với màu hổ phách của tấm thân nhạt màu này, và Louvre gọi đây là kiệt tác của đường nét hài hòa và ánh sáng tinh tế. Ingres trở lại hình dáng này nhiều lần, cho đến bức Nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ năm 1863, nơi người chơi đàn mandolin ở tiền cảnh gợi lại nàng. Bức ảnh Le violon d'Ingres năm 1924 của Man Ray lấy cảm hứng từ tranh, và Herman Braun-Vega nhắc đến nàng hơn hai mươi lần, có lần đặt nàng trên một bãi biển Peru giản dị.