The Martyrdom of Saint Symphorian

Một vị thánh trẻ bị dẫn đi chịu chết trong khi người mẹ gọi vọng xuống từ tường thành. Ingres dành mười năm cho bức Cuộc tử đạo của Thánh Symphorian, và thất bại của nó tại Salon đã khiến ông rời nước Pháp.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Ingres khao khát được biết đến như họa sĩ tranh lịch sử chứ không phải họa sĩ chân dung, và sau thành công của bức Lời nguyện của Louis XIII năm 1824, ông được xem là người cầm cờ cho trường phái cổ điển chống lại phái lãng mạn của Delacroix. Tháng 12 năm 1824, giám mục Autun là Đức ông de Vichy đặt vẽ bức tranh thờ này để thay một tác phẩm của Fra Bartolomeo bị đưa về Paris thời Cách mạng, kèm một chương trình chi tiết. Ingres mong kịp Salon 1827 nhưng làm rất chậm: hơn 200 bản vẽ và ít nhất mười một nghiên cứu sơn dầu, đến Autun năm 1826 xem tường thành cổ, và vẽ theo mô hình gỗ của đạo cụ. Cách mạng tháng Bảy 1830 làm ông gián đoạn; đến 1833 ông quay lại.

Điều nên ngắm kỹ

Cảnh tranh đông đúc và cao lớn, 407 x 339 cm. Quan tổng đốc La Mã Heraclius và lính canh bắt giữ Symphorian, vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên ở xứ Gaule, buộc anh cúi lạy trong đền nữ thần Cybele hoặc phải chết. Từ trên tường thành, mẹ anh dang tay, giục con can đảm đón cái chết bằng đức tin, và anh nhìn lại bà đầy an ủi. Phía dưới, đám đông binh lính và người xem chen lấn. Họa sĩ Avigdor Arikha khen sự tương phản giữa kiến trúc tĩnh lặng và chuyển động nhung nhúc ở tiền cảnh, khiến ông nghĩ đến Bronzino.

Ý nghĩa và dụng ý

Ingres muốn bức tranh là kiệt tác của mình và là kết quả của nghiên cứu sâu rộng, và ông nói mình đã ngấu nghiến Michelangelo. Nhà sử học Susan L. Siegfried thấy một thay đổi sau năm 1830: trong những nghiên cứu như hai bức năm 1833 ở Bảo tàng Fogg, Ingres dồn phản ứng của chính mình trước biến động xã hội vào sức mạnh của đám đông, vẽ một bài học đạo đức cho công chúng mà ông ghê sợ. Khi giới phê bình chê đôi tay người mẹ quá dài, Ingres phẫn nộ đáp rằng đôi tay một người mẹ chúc phúc cho con trên đường đi vào cái chết thì không bao giờ là quá dài.

Di sản

Tại Salon 1834, tranh thất bại về phê bình: người ta chê bố cục chật chội và cơ bắp phồng quá mức, trong khi Delacroix và Delaroche được khen, còn tranh của Ingres bị treo bên dưới một bức vẽ những con bò to bằng thật. Ông thề không bao giờ triển lãm ở Salon nữa, nhận chức giám đốc Viện Hàn lâm Pháp tại Rome và ở lại Ý đến năm 1841. Tranh được đặt tại Nhà thờ chính tòa Autun tháng 11 năm 1834. Các nhà phê bình về sau như Paul Mantz và Pierre Schneider rất khắt khe, nhưng những bản vẽ và nghiên cứu sơn dầu chuẩn bị lại được đánh giá cao; năm 1867 Gautier đứng sững trước chúng. Năm 1865 Ingres vẽ một bản nhỏ, nay ở Philadelphia.