Saint John the Baptist

Một ẩn sĩ nửa thân trần đứng sừng sững như tượng giữa cảnh hoang dã, một tay giơ lên, con chiên nằm dưới chân. Titian vẽ Thánh Gioan Tẩy Giả này cho một bàn thờ ở Venice, và suốt nhiều thế kỷ cánh tay ấy chỉ về một điều người xem nay không còn thấy.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Bức tranh từng trang trí bàn thờ San Giovanni trong nhà thờ Santa Maria Maggiore ở Venice, một nhà thờ nay không còn nữa. Năm 1807 tranh được gỡ xuống và chuyển về Gallerie dell'Accademia, nơi nó vẫn treo đến nay. Không có tài liệu nào ghi lại thời điểm Titian vẽ. Giới nghiên cứu xếp tranh vào khoảng từ thập niên 1530, dựa trên phong cách, đến năm 1557, khi Ludovico Dolce mô tả nó. Giorgio Vasari cũng nhắc đến tranh năm 1568, viết rằng Titian vẽ Thánh Gioan Tẩy Giả giữa sa mạc, giữa những tảng đá, cho nhà thờ Santa Maria Maggiore. Niên đại khoảng 1540 được xem là hợp lý, còn Wikidata ghi thập niên 1540.

Điều nên ngắm kỹ

Thánh Gioan đứng giữa tranh như một pho tượng, giơ cánh tay theo cử chỉ quen thuộc của ngài. Ngài khoác tấm da thú của người ẩn tu, cầm cây gậy sậy buộc thành hình thánh giá, bên cạnh là con chiên. Bên trái, một vách đá tối cắt dọc tấm toan, đẩy hình người nổi lên phía trước. Bên phải, cảnh vật mở sâu về phía một thác nước, hàng cây rậm lá, núi non và mây dày, còn dòng suối gợi nhớ sông Gio-đan, nơi Chúa Giê-su chịu phép rửa. Titian đặt đường chân trời rất thấp để vị thánh vươn cao hơn mọi thứ. Hãy ngắm phần thân cuồn cuộn cơ bắp, cánh tay gồng lên, đôi chân mạnh mẽ, và màu sắc dày, rung động, được làm sáng lại sau đợt phục chế năm 1981.

Ý nghĩa và dụng ý

Cánh tay giơ lên là cử chỉ Gioan chỉ về Chúa Giê-su. Trong nhà thờ, nó chỉ về Thánh Thể trên bàn thờ chính, nên bức tranh là một phần của một hành vi sùng kính lớn hơn. Thân hình anh hùng ấy bắt nguồn từ việc diễn giải lại nghệ thuật cổ điển và từ cuộc đối thoại từ xa với Michelangelo cùng những người theo ông, những người định hình nghệ thuật Ý thời ấy. Titian khi đó đang tìm cách dung hòa truyền thống Tuscany về hình họa và khối tượng với truyền thống Venice về màu sắc phong phú. Trong một nhân vật duy nhất, hai truyền thống gặp nhau: cơ bắp Florence được bao bọc trong ánh sáng Venice.

Di sản

Chính những phẩm chất mà Vasari và Dolce ngưỡng mộ lại chia rẽ giới phê bình đời sau. Năm 1946, Roberto Longhi chê nhân vật mang vẻ hàn lâm, còn Rodolfo Pallucchini nói về sự trì trệ trong hình ảnh cơ bắp và rõ ràng là tạo dáng ấy. Dù vậy, bức tranh vẫn là chứng tích rõ ràng của giai đoạn Titian say mê nhất với phong cách Tuscany - La Mã. Nó đã sống lâu hơn cả ngôi nhà thờ được vẽ cho, và đợt phục chế năm 1981 đã trả lại độ rực rỡ cho các sắc màu, để khách đến Accademia hôm nay vẫn thấy được thứ màu đã làm nên danh tiếng của nó.