Vincent van Gogh · 1890

Những người đàn ông lê bước trong một vòng tròn bất tận dưới đáy một giếng gạch, và một người quay đầu nhìn thẳng ra phía ta. Van Gogh vẽ cảnh này từ bên trong một nhà thương, và nhiều người đã thấy gương mặt chính ông trong ánh nhìn ấy.
Van Gogh vẽ Vòng đi dạo của tù nhân vào tháng 2 năm 1890 tại nhà thương Saint-Paul ở Saint-Rémy, nơi ông bị giữ từ tháng 5 năm 1889 đến tháng 5 năm 1890 sau một cơn khủng hoảng tâm thần năm 1888. Giám đốc bệnh viện, bác sĩ Peillon, cùng em trai Theo khuyến khích ông vẽ để giúp hồi phục. Không thể ra ngoài vẽ từ thực tế, ông chuyển sang chép lại các hình ảnh khác, gồm ảnh chụp và tranh khắc. Nguồn của bức này là một bản khắc năm 1872 của Gustave Doré về sân tập của nhà tù Newgate, in trong cuốn London: A Pilgrimage. Thực ra Van Gogh làm việc từ một bản khắc gỗ của Héliodore Pisan đăng trên tạp chí Hà Lan De Katholieke Illustratie. Ông kể với Theo rằng bức này, cùng bức chép theo tranh Những người uống rượu của Daumier, rất khó thực hiện.
Bố cục ngột ngạt. Một vòng tù nhân đi quanh một khoảng sân hẹp bị vây bởi những bức tường gạch cao vút, chỉ có vài ô cửa sổ vòm nhỏ tít trên cao. Trong cảnh này, các tù nhân đang diễu qua trước mặt thám tử để họ ghi nhớ gương mặt. Những tông xanh lam và xanh lục u uất phủ kín đáy sân chìm trong bóng tối, trong khi những vệt đỏ bắt sáng trên các viên gạch phía trên. Hãy ngước lên, bạn sẽ thấy hai con bướm trắng nhỏ, mong manh và gần như ẩn mình, chập chờn gần đỉnh tường. Rồi trở lại đầu hàng: một tù nhân đầu trần đã quay đầu nhìn ra phía người xem, và nét mặt anh ta có thể giống chính Vincent.
Dù mượn từ Doré, hình ảnh này đã trở nên vô cùng riêng tư. Được vẽ bởi một người đang bị giam trong nhà thương, những bóng người đi vòng quanh và những bức tường không lối thoát gợi lại chính sự giam giữ và nỗi cô độc tinh thần của Van Gogh. Người tù đầu trần nhìn thẳng vào ta biến một cảnh trừng phạt vô danh thành khoảnh khắc nhận ra nhau. Hai cánh bướm bé nhỏ trên nền u tối có thể được đọc như một thoáng tự do ngoài tầm với. Sau khi Van Gogh mất, người bạn Émile Bernard xem bức tranh như biểu tượng cho kết cục của ông, ví cuộc đời như một nhà tù với những bức tường cao ngất, và những người đi vòng quanh hố sâu là các nghệ sĩ khốn khổ, những linh hồn đọa đày bước đi dưới ngọn roi của Định mệnh.
Chỉ vài tháng sau khi hoàn thành bức tranh, Van Gogh tự bắn mình vào tháng 7 năm 1890, và tác phẩm này nằm trong số những bức được bày quanh quan tài ông trước tang lễ. Sau khi Theo mất vào tháng 1 năm 1891, bức tranh thuộc về người vợ góa Johanna van Gogh-Bonger, rồi qua tay nhiều nhà sưu tập trước khi đến với Ivan Morozov ở Nga vào năm 1909. Bộ sưu tập của Morozov bị chính quyền Xô viết quốc hữu hóa, và năm 1948 bức tranh được chuyển về Bảo tàng Mỹ thuật Pushkin ở Moscow, nơi nó vẫn ở đến nay. Vòng tròn ám ảnh ấy còn bước vào điện ảnh: nó gợi cảm hứng cho một cảnh nhà tù trong phim A Clockwork Orange năm 1971 của Stanley Kubrick. Đây là một trong những tác phẩm xúc động nhất trong năm cuối đời của Van Gogh.
Vincent van Gogh (1853-1890)
nghệ thuật dân gian · Bảo tàng Puskin
Đêm đầy sao - Vincent van Gogh (1889)
Hiên quán cà phê về đêm - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hướng dương - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hạnh nhân - Vincent van Gogh (1890)
Cánh đồng lúa mì có bầy quạ - Vincent van Gogh (1890)
Phòng ngủ ở Arles - Vincent van Gogh (1888)
Những người ăn khoai - Vincent van Gogh (1885)
Hoa diên vĩ - Vincent van Gogh (1889)
Ta từ đâu đến? Ta là ai? Ta đi về đâu? - Paul Gauguin (1897-1898)
Đức Kitô màu vàng - Paul Gauguin (1889)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)