Xe ngựa với bò đen

Trước những đóa hướng dương và bầu trời đầy sao, đã có bức tranh này: một chiếc xe cũ kỹ, một con bò đen, và một họa sĩ trẻ ở làng quê Hà Lan đang tìm ra cách nhìn của riêng mình.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Van Gogh vẽ Xe bò đen, còn gọi là Chiếc xe bò, năm 1884 tại làng Nuenen ở Hà Lan, nhiều năm trước khi ông xuống miền nam nước Pháp. Đó là giai đoạn đầu ở Hà Lan, khi ông tự học vẽ bằng cách chăm chú quan sát đời sống thôn quê và lao động của người bình thường. Bức tranh 60 x 80 cm là một nửa của một cặp: cùng năm ấy ông vẽ một bức liên quan, Xe bò đỏ trắng, nay ở Bảo tàng Kröller-Müller tại Otterlo. Các nguồn nói rất ít về hoàn cảnh cụ thể khi vẽ bức này, nhưng nó được nhắc đến như một trong những tác phẩm quan trọng thời kỳ đầu của ông, khoảnh khắc Van Gogh tương lai lần đầu hiện ra.

Điều nên ngắm kỹ

Hãy bắt đầu từ bóng tối. Bảng màu ở đây trầm và đậm chất đất, khác xa sắc màu rực rỡ những năm sau, và không khí tranh được mô tả là gây bất an. Cả con bò lẫn chiếc xe đều tàn tạ, mòn mỏi vì năm tháng và lao động. Giờ hãy nhìn kỹ bánh xe. Người phụ trách bảo tàng Bruce Guenther chỉ ra cách nó dường như được nét cọ nhấc lên khỏi bề mặt, chính lớp sơn tạo nên hình khối. Lối xử lý sơn mạnh mẽ, đầy chất liệu ấy là điều đáng để ý. Còn có một điều bạn không thể thấy: năm 2010, một cuộc khảo sát bằng X-quang kỹ thuật số và chụp cắt lớp đã phát hiện một con chim đang bay mà Van Gogh đã vẽ đè lên. Đâu đó dưới bầu trời u buồn này, từng có một cánh chim.

Ý nghĩa và dụng ý

Những năm đầu ở Nuenen, Van Gogh dồn tâm sức cho thế giới nông dân, và bức tranh thuộc về sự tận tụy ấy: một con vật và một công cụ nhà nông, được thể hiện không chút duyên dáng hay tô vẽ. Chiếc xe tàn tạ và những tông màu tối nói về nhọc nhằn hơn là vẻ thôn quê thơ mộng. Với Bruce Guenther, ý nghĩa thật sự nằm ở nét cọ. Ông cho rằng qua cách bánh xe được nét cọ tạo hình, Van Gogh đang xác lập ngôn ngữ riêng của một họa sĩ, và nói thêm: chính ở đây ông trở thành Van Gogh. Hiểu như vậy, bức tranh ít nói về con bò mà nói nhiều hơn về một nghệ sĩ phát hiện rằng sơn có thể dựng hình bằng năng lượng của chính nó.

Di sản

Bức tranh thuộc về một gia đình mua nó năm 1950, và năm 2007 được hiến tặng cho Bảo tàng Nghệ thuật Portland ở Oregon, nơi nó vẫn ở đến nay. Tính đến năm 2010, đây được xem là món quà hào phóng nhất bảo tàng từng nhận. Cùng năm ấy, bức tranh được nghiên cứu bằng X-quang kỹ thuật số và chụp cắt lớp để tìm hiểu phương pháp làm việc của Van Gogh và bổ sung vào cơ sở dữ liệu nghiên cứu của Bảo tàng Van Gogh ở Amsterdam, và nhờ đó con chim ẩn giấu được phát hiện. Cùng với bức tranh đồng hành ở Otterlo, Xe bò đen cho người xem thoáng thấy người họa sĩ trước khi thành huyền thoại: nghiêm cẩn, trầm tối, và đã rõ ràng là chính mình.