Vincent van Gogh · 1887

Một người phụ nữ ngồi một mình bên chiếc bàn hình trống lục lạc, tay cầm điếu thuốc, dưới cốc bia là hai chiếc đĩa lót. Bà là chủ quán, Van Gogh trả tiền ăn bằng tranh, và có một thời ông đã yêu bà.
Năm 1886, Vincent van Gogh rời Hà Lan đến Paris sống cùng em trai Theo, và không bao giờ trở về nữa. Ngay góc phố gần nhà họ, trên đại lộ Clichy, là quán Café du Tambourin. Chủ quán là Agostina Segatori, một người mẫu gốc Napoli từng đứng mẫu cho Manet, Corot và nhiều họa sĩ khác; bà dùng tiền dành dụm mở quán cà phê mang phong cách Ý này vào năm 1885. Quán đặc biệt chào đón giới nghệ sĩ và treo tác phẩm của họ trên tường. Năm 1887, Van Gogh ăn ở đây vài bữa mỗi tuần, trả tiền không phải bằng tiền mặt mà bằng những bức tranh trang trí căn phòng. Ông còn tổ chức một cuộc triển lãm tranh khắc gỗ Nhật Bản tại quán, và đem lòng yêu Agostina, người hơn ông mười hai tuổi. Bức chân dung vẽ năm 1887 này ra đời từ chương đời ngắn ngủi mà đầy hy vọng ấy.
Agostina ngồi bên chiếc bàn tròn nhỏ, có hình dáng gợi nhớ chiếc trống lục lạc, biểu tượng của quán, cũng như những chiếc ghế đẩu quanh bà. Bà cầm điếu thuốc, và hai chiếc đĩa lót chồng dưới cốc bia lặng lẽ cho ta biết đây là cốc thứ hai. Chiếc mũ thời thượng, lớp trang điểm, kiểu tóc và chiếc áo khoác được may khác kiểu với chiếc váy đều cho thấy bà là một phụ nữ thành thị hiện đại. Một chiếc dù che nắng đặt trên ghế bên cạnh. Trên bức tường phía sau là những bức tranh khắc gỗ Nhật Bản, chính là những bức Van Gogh bắt đầu trưng bày ở quán từ tháng Hai năm 1887. Hãy để ý màu sắc tươi sáng. So với những người nông dân u tối, nặng nề ông vẽ ở Hà Lan không lâu trước đó, bức tranh này nhẹ nhõm và cởi mở hơn hẳn, dấu hiệu của một họa sĩ đang hấp thụ mọi điều Paris mang đến.
Đề tài người phụ nữ ngồi một mình bên bàn cà phê vốn đã được các họa sĩ trường phái Ấn tượng như Edgar Degas và Édouard Manet khai thác. Van Gogh tiếp nhận chủ đề hiện đại ấy nhưng thổi vào đó những khám phá của riêng mình. Ở Paris, ông gặp Pissarro, Toulouse-Lautrec, Gauguin và Émile Bernard, đồng thời say mê các nghệ sĩ tranh khắc Nhật Bản như Hiroshige và Hokusai, với những mảng màu phẳng không đổ bóng. Những bức tranh Nhật trên tường không chỉ để trang trí; chúng báo hiệu ngôn ngữ mới mà ông đang học. Người mẫu tự tin và bảng màu tươi sáng cho thấy một bước chuyển trong cái nhìn của ông, từ cảnh nghèo khổ bi thương nơi thôn quê sang đời sống đô thị và sắc màu. Nhìn như vậy, bức tranh vừa là chân dung Agostina, vừa là một bức chân dung tự họa thầm lặng của người nghệ sĩ đang chuyển mình.
Câu chuyện về quán cà phê kết thúc buồn. Agostina lâm bệnh, quán nợ nần và phá sản. Theo hồi ức của Émile Bernard, những bức tranh của Van Gogh ở đó, phần lớn là tranh tĩnh vật hoa, bị chủ nợ bán tống thành từng bó như vải bỏ đi, và ông mất luôn cả khung tranh. Bức chân dung này đã thoát khỏi mất mát ấy và nay được trưng bày tại Bảo tàng Van Gogh ở Amsterdam. Nó quan trọng vì ghi lại một bước ngoặt: những năm 1886 đến 1888, khi Van Gogh từ một họa sĩ rụt rè, trầm mặc trở thành nghệ sĩ tinh tế và táo bạo mà thế giới biết đến hôm nay. Cuối năm ấy, bức Chân dung ông Tanguy còn đẩy xa hơn nữa cách dùng màu và tình yêu tranh khắc Nhật của ông. Ở đây, ta thấy hành trình ấy bắt đầu, bên một chiếc bàn nhỏ trong quán cà phê Paris.
Vincent van Gogh (1853-1890)
chân dung · Bảo tàng Van Gogh · bàn · ghế
Đêm đầy sao - Vincent van Gogh (1889)
Hiên quán cà phê về đêm - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hướng dương - Vincent van Gogh (1888)
Hoa hạnh nhân - Vincent van Gogh (1890)
Cánh đồng lúa mì có bầy quạ - Vincent van Gogh (1890)
Phòng ngủ ở Arles - Vincent van Gogh (1888)
Những người ăn khoai - Vincent van Gogh (1885)
Hoa diên vĩ - Vincent van Gogh (1889)
Ta từ đâu đến? Ta là ai? Ta đi về đâu? - Paul Gauguin (1897-1898)
Đức Kitô màu vàng - Paul Gauguin (1889)
Bữa trưa trên cỏ - Édouard Manet (1863)
Olympia - Édouard Manet (1863)