Ngày 2 tháng 5 năm 1808 tại Madrid

Francisco Goya · 1814

Ngày 2 tháng 5 năm 1808 tại Madrid - Francisco Goya

Không có anh hùng, không có tâm điểm, không có phút yên tĩnh: chỉ một con phố Madrid bùng nổ khi những người dân thường cầm dao lao vào đoàn kỵ binh của một đế chế.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Năm 1808, Napoléon lấy cớ tăng viện cho quân đội ở Bồ Đào Nha để chiếm ngai vàng Tây Ban Nha và đưa anh trai Joseph lên trị vì. Khi người ta tìm cách đưa các thành viên hoàng gia Tây Ban Nha rời Madrid, cả thành phố nổi dậy vào ngày 2 tháng 5, và cuộc khởi nghĩa bị dập tắt dưới quyền Thống chế Joachim Murat. Goya đã sống qua thời chiếm đóng, dù có lẽ ông không có mặt trong chính trận giao tranh này. Sáu năm sau, năm 1814, khi quân Pháp đã bị đánh đuổi, hội đồng điều hành Tây Ban Nha trước khi Ferdinand VII trở về đặt ông vẽ tác phẩm. Goya hoàn thành nó cùng bức đối ứng Ngày 3 tháng 5 năm 1808 chỉ trong khoảng hai tháng. Cảnh diễn ra trên phố Calle de Alcalá gần Puerta del Sol, nơi đội kỵ binh Mameluke Ai Cập thuộc Cận vệ Hoàng gia của Napoléon được lệnh xung phong vào đám đông.

Điều nên ngắm kỹ

Hãy lùi lại trước tấm toan đồ sộ này, cao hơn hai mét rưỡi và rộng gần ba mét rưỡi, rồi thử tìm một chỗ để mắt dừng lại. Bạn sẽ không tìm được, và đó chính là chủ ý. Goya cố tình không vẽ một hành động duy nhất hay một tâm điểm nào, để cuộc vật lộn tràn ra mọi phía. Ngựa chồm lên, vặn mình; những kỵ sĩ trong trang phục lạ mắt vung thanh đao cong; người dân thành phố nhảy lên kéo họ khỏi yên. Hãy để ý những con dao: người dân chiến đấu bằng thứ vũ khí thô sơ nhất trước một đạo quân chuyên nghiệp. Máu, yên ngựa và những thân người quấn lấy nhau phủ kín tiền cảnh trong một cuộc hỗn chiến dường như không có đầu, không có cuối. Các nhân vật chen chúc sát mép tranh khiến người xem cảm thấy như bị cuốn vào giữa hỗn loạn chứ không đứng ngoài quan sát.

Ý nghĩa và dụng ý

Goya chọn khắc họa người dân Madrid như những anh hùng vô danh, chứ không phải tướng lĩnh hay vua chúa. Đám đông, coi những người Mameluke như người Moor, đã giận dữ quay lại tấn công thay vì tản đi, và Goya ghi lại cơn cuồng nộ ấy mà không tô vẽ thành vinh quang. Ở đây không có vị chỉ huy cao quý cưỡi ngựa trắng, chỉ có phẫn nộ, sợ hãi và bạo lực tự phát. Lựa chọn ấy mang hàm ý rõ ràng. Khi trở về, Ferdinand VII không hài lòng với một bức tranh tôn vinh người dân thường thay vì ngai vàng, và hai bức tranh không được treo công khai cho đến nhiều năm, qua nhiều chính quyền, về sau. Giới nghiên cứu còn tranh luận Goya chịu ảnh hưởng bao nhiêu từ những cảnh chiến trận và săn bắn cuồng nhiệt của Rubens; Kenneth Clark thậm chí gọi bức tranh là một thất bại nghệ thuật. Người khác lại thấy trong sự hỗn loạn ấy một lời khước từ trung thực đối với khuôn mẫu anh hùng.

Di sản

Ngày nay, Ngày 2 tháng 5 năm 1808 được treo cùng bức đối ứng tại Bảo tàng Prado ở Madrid, nơi hai tác phẩm hợp thành một trong những cặp tranh mạnh mẽ nhất lịch sử hội họa: nổi dậy, rồi trả thù. Bản thân tác phẩm cũng đã sống sót qua một cuộc chiến. Năm 1936, trong Nội chiến Tây Ban Nha, chính phủ Cộng hòa sơ tán tranh của Prado khi Madrid bị ném bom. Một chiếc xe tải chở tranh Goya gặp tai nạn, và bức tranh này bị hư hại nặng, với những vết rách và cả những mảng bị mất. Lần phục chế đầu tiên diễn ra năm 1941, khi tranh trở về Madrid, và lần nữa trong giai đoạn 2007-2008. Việc một cảnh bạo lực lại mang trên mình vết sẹo của những xung đột về sau tạo nên một âm vang lạ lùng, xúc động cho người đứng xem hôm nay.

Có thể bạn chưa biết

Wikipedia · Wikidata

Về họa sĩ

Francisco Goya (1746-1828)

Bảo tàng Prado · tranh lịch sử · ngựa

Tranh khác của Francisco Goya