Francisco Goya · 1819

Ba nữ thần số mệnh thời cổ trôi giữa bầu trời tối sầm, và bên dưới là một người với đôi tay bị trói. Goya đã vẽ cảnh mộng này lên tường chính ngôi nhà của mình.
Atropos, còn gọi là Các nữ thần Số mệnh, là một trong mười bốn Bức tranh Đen mà Francisco de Goya thực hiện từ năm 1819 đến 1823. Khi ấy Goya đã 75 tuổi, kiệt quệ cả tinh thần lẫn thể xác. Ông vẽ loạt tranh trực tiếp lên tường trong ngôi nhà gọi là Quinta del Sordo, tức Nhà của Người Điếc, mua năm 1819. Bức này có lẽ nằm ở tầng trên, cạnh bức Đấu gậy và đối diện bức Ảo ảnh kỳ diệu. Đây không phải tranh đặt hàng hay để trưng bày, mà là những hình ảnh sống cùng ông trên tường các căn phòng thường ngày. Wikidata ghi năm 1819, còn Wikipedia xếp cả loạt tranh vào khoảng 1819 đến 1823.
Bức tranh rộng và thấp, khoảng 123 x 266 cm, và các nhân vật dường như lơ lửng. Ba người phụ nữ treo mình giữa không trung. Một người cầm chiếc kéo cắt sợi chỉ sinh mệnh. Người khác ôm thứ trông như búp bê hay một đứa trẻ sơ sinh, ở chỗ lẽ ra là con quay sợi. Người thứ ba nhìn qua một thấu kính, hoặc có thể là tấm gương. Phía trước, gần người xem hơn, là một nhân vật thứ tư, có lẽ là đàn ông, hai tay như bị trói sau lưng. Hãy để ý màu sắc thật ít ỏi: bảng màu chỉ còn sắc đất son và đen, tạo nên bầu không khí đêm tối và siêu thực.
Goya diễn giải lại các nữ thần Moirai, những vị thần định mệnh trong Homer, Hesiod, Virgil và các tác giả cổ điển. Những người con gái của Đêm này do Atropos đứng đầu, nữ thần cái chết không thể lay chuyển. Đứa trẻ của Clotho có thể là ẩn dụ về sự sống, còn Lachesis, người đo độ dài sợi chỉ, ở đây nhìn qua thấu kính và tượng trưng cho thời gian. Nếu nhân vật thứ tư thật sự bị trói, các nữ thần đang định đoạt số phận một con người không thể chống cự. Có người suy đoán đó là Prometheus, bị xích trên núi vì đã lấy trộm lửa. Hình ảnh khiến ta cảm nhận sự bất lực của đời người trước thời gian và cái chết.
Bức tranh không ở lại trên tường mãi. Như các Bức tranh Đen khác, nó được chuyển sang vải trong những năm 1873 đến 1874, dưới sự giám sát của Salvador Martínez Cubells, người phụ trách tại Bảo tàng Prado. Chủ sở hữu khi ấy, Nam tước Emile d'Erlanger, tặng các bức tranh cho nhà nước Tây Ban Nha năm 1881, và ngày nay chúng được trưng bày tại Prado ở Madrid. Tính tùy hứng và phi lý của loạt Tranh Đen đã giúp chúng được xem là tiền thân của nghệ thuật hiện đại. Đứng trước Atropos, ta hiểu vì sao: bức tranh không kể một thần thoại gọn gàng, mà mở ra một không gian tối tăm như giấc mơ.
Francisco Goya (1746-1828)
Bảo tàng Prado · tranh thần thoại
Ngày 3 tháng 5 năm 1808 - Francisco Goya (1814)
Maja khỏa thân - Francisco Goya (1800)
Saturn đang ăn thịt con trai - Francisco Goya (1819)
Gia đình của Charles IV của Tây Ban Nha - Francisco Goya (1800)
Maja diện y phục - Francisco Goya (1800)
Ngày 2 tháng 5 năm 1808 tại Madrid - Francisco Goya (1814)
Con chó - Francisco Goya (1819)
Bữa tiệc của phù thủy - Francisco Goya (1820s)