A Village Bullfight

Cả thị trấn chen kín một đấu trường tạm dựng bằng xà gỗ để xem một kỵ sĩ đâm bò đối đầu con bò. Chỉ một người phụ nữ quay lưng lại cuộc đấu và mở to mắt nhìn thẳng vào ta, như thể chỉ mình bà thấy cơn điên ấy.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Goya vẽ cảnh này trên một tấm gỗ nhiệt đới nhỏ, thuộc loạt bốn bức tranh khổ nhỏ cùng Đám rước người tự hành xác, Tòa án Dị giáo và Nhà thương điên. Có lẽ chúng không phải tranh đặt hàng mà do ông tự sáng tác, và chủ đề chung là sự điên loạn. Không có niên đại chính xác: ghi chép đầu tiên là di chúc năm 1836 của nhà sưu tập Manuel Garcia de la Prada. Phong cách, đề tài và trang phục gợi khoảng 1814 đến 1816, sau chiến tranh và khi Ferdinand VII trở lại, thời kỳ thanh trừng mà chính Goya phải chờ nhiều tháng để được minh oan vì từng phục vụ Joseph Bonaparte. Vợ ông, Josefa Bayeu, mất năm 1812.

Điều nên ngắm kỹ

Một hàng rào xà gỗ thô bao quanh đấu trường, và đám đông căng thẳng háo hức. Ở giữa, một kỵ sĩ cầm giáo chuẩn bị đâm vào con bò đang cảnh giác, mũi giáo và cặp sừng nằm ngay tâm bức tranh. Những người đấu bò nổi lên thành các mảng màu rõ rệt, còn khán giả và nhà cửa phía sau chỉ được phác nhòe. Nhìn từ độ cao khán đài, hàng người đầu quay lưng về phía ta. Hãy tìm một người mẹ cho con bú, một đôi tình nhân, một tu sĩ dòng Biển Đức và lũ trẻ. Bên phải, một người phụ nữ mở to mắt nhìn ra người xem.

Ý nghĩa và dụng ý

Goya mê đấu bò và vẽ các đấu sĩ nhiều lần, nhưng tranh đấu bò của ông chứa lời phê phán rõ ràng sự tàn bạo phi lý. Từ thời Philip V, các sắc lệnh hoàng gia đã tìm cách cấm giết bò, và Charles IV nhắc lại lệnh cấm năm 1805, nhưng dân chúng vẫn đổ về đấu trường. Trong bốn bức, đây là cảnh ít đáng sợ nhất và dễ hiểu nhất. Dù vậy ánh sáng rọi mạnh nhất vào cuộc đấu, còn bóng tối biến đám đông thành khối vô danh, và người phụ nữ đang nhìn kia dường như là người duy nhất nhận ra sự tàn nhẫn và cơn điên quanh mình. Một nhân vật tương tự xuất hiện trong Đám rước người tự hành xác.

Di sản

Tấm gỗ có liên hệ với loạt tranh in La Tauromaquia của Goya năm 1815 đến 1816, và rất giống bản in số 27, cảnh Fernando del Toro dùng sào garrocha ép con bò. Chụp X-quang cho thấy tấm nền được ghép từ bốn miếng gỗ gụ nhiệt đới cứng, có thể từ hộp xì gà thuộc địa, dấu hiệu của thời thiếu thốn sau chiến tranh. Elias Tormo xem xét một bản sao trưng bày ở Zaragoza năm 1908, và Enrique Lafuente Ferrari cho biết họa sĩ Francisco Lameyer đã chép trung thành cả bốn bức. Bản gốc vẫn ở Học viện Mỹ thuật Hoàng gia San Fernando tại Madrid.