Nicolas Poussin · 1631

Nữ thần Flora nhảy múa giữa khu vườn, rải hoa lên những đôi tình nhân trẻ sắp hóa thành hoa. Poussin gom cả một cuốn sách biến hình của Ovid vào một buổi chiều rực sáng.
Vương quốc của Flora, còn gọi là Cõi của Flora, được xác định vẽ khoảng năm 1630 hoặc 1631; Wikidata ghi 1631. Chủ nhân đầu tiên của tranh chưa chắc chắn. Có ý kiến cho rằng tranh được vẽ cho Hồng y Omodei. Tuy nhiên, như nhà nghiên cứu Emily A. Beeny khẳng định, người đặt vẽ được cho là Fabrizio Valguarnera, một nhà buôn tranh đồng thời là kẻ trộm châu báu. Bố cục trở nên nổi tiếng rộng rãi qua bản khắc của Audran. Tranh có kích thước khoảng 131 x 181 cm.
Ở giữa, Narcissus cúi xuống một bình nước, thở dài vì say mê bóng mình, còn Echo ngồi cạnh nhìn chàng với ánh mắt si tình. Xa hơn, Clytie ngây ngất dõi theo thần Mặt Trời lái cỗ xe rực sáng băng qua bầu trời. Bên trái, Ajax gục trên chính thanh gươm của mình. Phía bên kia, Smilax nằm trong lòng Crocus. Lùi xa hơn một chút là chàng thợ săn trẻ Adonis cầm giáo cùng hai con chó, và xa hơn nữa là chàng Hyacinthus xinh đẹp. Sau lưng Flora, các thần tình yêu nhỏ nắm tay nhau nhảy múa, và một thần nằm phía trước cầm bó hoa.
Mỗi nhân vật ở đây đều đến từ những câu chuyện về người hóa thành hoa, và Poussin vẽ từng người vào khoảnh khắc ngay trước khi biến hình. Điều đó làm bức tranh có một vẻ ngọt ngào lạ lùng: Flora nhảy múa đắc thắng, rải hoa lên những người đang tương tư, bị thương hay hấp hối, vì nỗi đau của họ sắp nở thành hoa. Tình yêu, mất mát và vòng tuần hoàn của tự nhiên hòa thành một khu vườn, một thảm hoa bao quanh bởi những giàn cây, nơi nỗi buồn và vẻ đẹp là cùng một thứ nhìn ở hai thời điểm khác nhau.
Bức tranh hiện ở Gemäldegalerie Alte Meister tại Dresden, thuộc Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Tên tiếng Đức của nó là Das Reich der Flora. Qua bản khắc của Audran, dàn nhân vật tình nhân thần thoại này đã đến với nhiều người xem. Với người xem hôm nay, niềm vui nằm ở việc đọc tranh thật chậm, tìm lần lượt từng nhân vật và nhớ lại loài hoa sẽ mọc lên từ họ: thủy tiên, dạ lan hương, nghệ tây và cả vương quốc hoa của Flora.
Nicolas Poussin (1594-1665)
tranh thần thoại · Staatliche Kunstsammlungen Dresden
The Adoration of the Golden Calf - Nicolas Poussin (1634)
A Dance to the Music of Time - Nicolas Poussin (1630s)
The Plague at Ashdod - Nicolas Poussin (1630)
The Judgment of Solomon - Nicolas Poussin (1649)
The Apparition of the Virgin to Saint James the Great - Nicolas Poussin (1620s)
The Martyrdom of Saint Erasmus - Nicolas Poussin (1628)
A Bacchanalian Revel Before a Term - Nicolas Poussin (1630s)
Midas and Bacchus - Nicolas Poussin (1630)