William Hogarth · 1730s

Trong căn gác xép chật chội, một nhà thơ gãi đầu bên bài thơ mang tên Bàn về sự giàu sang, trong khi con nhỏ khóc, tủ chạn trống trơn và cô bán sữa đòi nợ. Hogarth biến cơn bí ý tưởng thành một trong những vở hài kịch sắc sảo và riêng tư nhất của mình.
Hogarth vẽ Nhà thơ khốn quẫn vào khoảng năm 1736. Khung cảnh có lẽ lấy cảm hứng từ bài thơ châm biếm The Dunciad của Alexander Pope, nhiều khả năng là bản Dunciad Variorum năm 1735, và bức tranh cùng các bản in đầu tiên có trích những câu thơ của Pope về một kẻ cầm bút lặn tìm ý nghĩa mà chẳng chạm tới đáy. Sau đó Hogarth chuyển tranh thành bản khắc. Trạng thái thứ ba của bản khắc hoàn thành cuối năm 1740 và phát hành ngày 15 tháng 12 năm 1741 như bức đi đôi với Nhạc sĩ nổi giận. Ông từng loan báo một bộ ba, với bức thứ ba về hội họa, nhưng bức ấy không bao giờ được thực hiện. Niên đại trong các nguồn chỉ là ước chừng: Wikipedia ghi khoảng 1736, Wikidata ghi thập niên 1730.
Căn gác nhỏ và tồi tàn: tường nứt vữa, cửa sổ vỡ, sàn gồ ghề, đồ đạc thô sơ. Nhà thơ ngồi ở mép giường trong bộ đồ ngủ, tay cầm bút lông ngỗng, gãi đầu. Cuốn sách hướng dẫn làm thơ The Art of English Poetry của Edward Bysshe mở trên bàn, còn tờ Grub Street Journal của Pope nằm dưới sàn. Người vợ ngồi vá quần áo, một con mèo nằm giữa đống đồ, và đứa bé đói khóc một mình trên chiếc giường duy nhất. Bên cánh cửa mở, cô bán sữa giận dữ chìa hóa đơn. Tủ chạn trống không, chỉ có một con chuột, và một con chó đang ăn trộm chút đồ ăn cuối cùng trên đĩa. Trên đầu nhà thơ treo tấm bản đồ Quang cảnh các mỏ vàng ở Peru.
Các chi tiết cho ta biết nhà thơ là người thế nào. Ông viết về giàu sang khi vợ con đói, và tấm bản đồ mỏ vàng nói lên giấc mơ của ông. Tẩu thuốc trên bậu cửa, cốc bia, đôi cổ tay áo ren hong bên lửa, bộ tóc giả không vừa và thanh kiếm của người quý phái cho thấy ông không chịu bỏ những thú vui riêng, hoặc giữ chúng sẵn cho vận may đang mơ tới. Hình ảnh trên đầu ông thay đổi qua các phiên bản, từ một tờ giấy chế giễu Pope, sang cảnh Pope ẩu đả với nhà xuất bản Edmund Curll, rồi tới tấm bản đồ. Giới nghiên cứu không đồng ý với nhau: Ronald Paulson cho rằng kẻ phản diện thật là Pope, nhà thơ lớn thành đạt, còn nhà thơ khốn quẫn chỉ là một trong những kẻ ngốc của Pope.
Hogarth biết rõ thế giới này từ chính gia đình mình. Cha ông, Richard, không kiếm sống nổi bằng nghề viết và cuối cùng vào nhà tù Fleet vì phá sản, nên họa sĩ có thể thật lòng cảm thông với người cầm bút lận đận. Người viết tiểu sử Jenny Uglow cho rằng sự thay đổi dần dần của các bức hình trên đầu nhà thơ có thể cho thấy Hogarth dịu lại với tầng lớp nhà văn mà cha ông từng thuộc về, và có lẽ cả những thỏa hiệp của chính ông trên đường thành công. Bức tranh hiện thuộc Birmingham Museums Trust. Đằng sau tiếng cười là chân dung một gia đình phải trả giá cho giấc mơ của một người.
William Hogarth (1697-1764)
The Graham Children - William Hogarth (1742)
Hogarth's Servants - William Hogarth (1750s)
Marriage A-la-Mode: 2. The Tête à Tête - William Hogarth (1743)
David Garrick as Richard III - William Hogarth (1745)
The Orgy - William Hogarth (1735)
Marriage A-la-Mode: 6. The Lady's Death - William Hogarth (1743)
Marriage A-la-Mode: 1. The Marriage Settlement - William Hogarth (1743)