William Hogarth · 1743

Đồng hồ chỉ mười hai giờ hai mươi, nến vẫn cháy, và hai vợ chồng ngồi rã rời hai bên lò sưởi. Hogarth để ta tự đoán là nửa đêm hay giữa trưa. Đằng nào thì cuộc hôn nhân cũng đã bắt đầu đổ vỡ.
Tête à Tête là bức thứ hai trong loạt sáu bức tranh châm biếm Marriage A-la-Mode, Hôn nhân thời thượng, của Hogarth. Sau vụ thỏa thuận ở cảnh đầu, giờ ta thấy đôi vợ chồng ở nhà, Tử tước và người vợ mới cưới. Đây là cảnh thưa người nhất của cả loạt, chỉ có bốn nhân vật: Tử tước ngồi bên phải, Tử tước phu nhân ngồi đối diện, người quản gia theo phái Giám lý đang bỏ đi, và một người hầu khác ở phòng trong. Một số chi tiết vẫn còn tranh cãi, nhất là thời điểm trong ngày, một trong những câu hỏi gây bàn cãi nhất của cả loạt tranh, nhưng ý chính thì rõ: hai người chẳng hề quan tâm đến nhau.
Đồng hồ chỉ 12 giờ 20. Người chồng xộc xệch, áo gi lê mở toang, tất tuột xuống, miếng dán đen vẫn trên cổ; con chó đang hít một chiếc mũ ngủ phụ nữ trong túi áo anh. Dưới chân anh là thanh kiếm, gãy ngay trong vỏ. Người vợ vươn vai đầy mãn nguyện, dưới chân là bàn bài bỏ dở và một cuốn sách về bài whist, tay giơ chiếc gương nhỏ như đang ra hiệu cho ai đó. Người quản gia, túi có cuốn sách về Tái sinh, tay cầm xấp hóa đơn chưa trả, quay đi đầy ghê tởm. Trên mặt lò sưởi là đủ thứ đồ trang trí lộn xộn và một tượng bán thân La Mã gãy mũi; phía trên, thần Cupid thổi kèn túi giữa đống đổ nát, cây cung không có dây.
Nếu đã quá nửa đêm, nơi đây vừa có một bữa tiệc trác táng; nếu đã quá trưa, chẳng gì được dọn dẹp và nến đã cháy suốt đêm. Đằng nào thì cái nhà cũng đang sụp đổ. Thanh kiếm gãy và cái mũi gãy gợi sự bất lực; chiếc mũ ngủ gợi một đêm ở nhà thổ. Vẻ khoái trá ranh mãnh của người vợ tương phản với sự kiệt sức của chồng và ám chỉ chuyện ngoại tình của chính cô. Tờ biên nhận duy nhất trên que ghim, đối lập với xấp hóa đơn của quản gia, cho thấy Tử tước cũng hoang phí như cha mình. Chiếc ghế đổ, thủ pháp quen thuộc của Hogarth, báo hiệu bất hòa, còn bức tranh bị che chỉ lộ một bàn chân trần ám chỉ dục vọng.
Truyền thống gán gương mặt cho vài nhân vật: người chồng được cho là dựa trên Francis Hayman, bạn của Hogarth, còn người quản gia dựa trên Edward Swallow, quản gia của Thomas Herring, Tổng giám mục York. Nội thất kiểu tân Palladio, phong cách Hogarth ghét cay ghét đắng, được cho là dựa trên phòng khách nhà Horace Walpole ở số 5 Arlington Street, London, dù Walpole là người ngưỡng mộ Hogarth. Chiếc đồng hồ lố bịch pha trộn kiểu Trung Hoa và Rococo, có tượng Phật, con cá và con mèo, giễu cợt sự lẫn lộn gu thẩm mỹ. Tranh treo ở Phòng tranh Quốc gia London; Wikidata ghi năm 1743.
William Hogarth (1697-1764)
phụ nữ · nam giới · nghệ thuật dân gian · Bảo tàng Quốc gia Luân Đôn · chó · phòng
The Graham Children - William Hogarth (1742)
Hogarth's Servants - William Hogarth (1750s)
The Distrest Poet - William Hogarth (1730s)
David Garrick as Richard III - William Hogarth (1745)
The Orgy - William Hogarth (1735)
Marriage A-la-Mode: 6. The Lady's Death - William Hogarth (1743)
Marriage A-la-Mode: 1. The Marriage Settlement - William Hogarth (1743)