Truyền tin

Jean-François Millet · 1858

Lúc chiều tà trên cánh đồng khoai, một người đàn ông và một người phụ nữ cúi đầu khi tiếng chuông nhà thờ xa xa vang lên. Millet vẽ lại một ký ức về bà mình, và bức tranh lặng lẽ ấy về sau khơi dậy cơn sốt yêu nước, những cuộc tranh giá, một đạo luật mới cho nghệ sĩ và cả những giả thuyết kỳ lạ nhất của Salvador Dalí.

Câu chuyện phía sau bức tranh

Millet vẽ Kinh Truyền tin trong khoảng 1857 đến 1859; Wikidata ghi năm 1858. Tranh được nhà sưu tập người Mỹ Thomas Gold Appleton đặt vẽ, nhưng ông không bao giờ đến nhận. Millet bèn thêm một tháp chuông nhà thờ ở đường chân trời và đổi tên tranh từ Cầu nguyện cho mùa khoai thành Kinh Truyền tin, lời kinh Công giáo đọc vào lúc bình minh, giữa trưa và chiều tà khi chuông nhà thờ đổ. Ông kể ý tưởng đến từ ký ức: bà của ông, mỗi khi nghe tiếng chuông lúc cả nhà làm đồng, luôn bắt mọi người dừng tay đọc kinh Truyền tin cho những người đã khuất. Cảnh tranh là vụ thu hoạch khoai ở Barbizon, với tháp chuông nhà thờ Chailly-en-Bière phía xa.

Điều nên ngắm kỹ

Hai người nông dân, một nam một nữ, đứng giữa cánh đồng trống lúc cuối ngày, đầu cúi xuống. Dưới chân họ là một giỏ khoai nhỏ, xung quanh là chiếc chĩa đào khoai, những bao tải và chiếc xe cút kít. Tháp chuông nhà thờ nằm xa trên đường chân trời, và ánh hoàng hôn trải khắp mặt đất. Bức tranh khổ vừa phải, khoảng 55,5 x 66 cm. Mối quan hệ của hai người được để ngỏ: người ta từng xem họ là bạn làm đồng, là vợ chồng, hoặc, như chính khách Léon Gambetta hiểu, là người chủ trại và cô hầu gái. Một danh mục bán tranh năm 1889 chỉ gọi họ là một chàng nông dân trẻ và người bạn đồng hành.

Ý nghĩa và dụng ý

Thoạt đầu bức tranh bị đọc theo hướng chính trị, Millet bị xem là người xã hội chủ nghĩa đứng về phía người lao động. Nó trở thành một trong những hình ảnh tôn giáo được in lại nhiều nhất thế kỷ 19, treo trong hàng nghìn ngôi nhà Pháp. Thế nhưng Millet vẽ vì hoài niệm hơn là vì lòng mộ đạo mạnh mẽ. Karine Huguenaud viết rằng bức tranh không có thông điệp tôn giáo: Millet chỉ khắc họa một khoảnh khắc trầm tư theo nghi thức khi hoàng hôn buông xuống. Bộ trưởng người Bỉ Jules Van Praët, người từng sở hữu tranh, đùa rằng ai cũng tưởng nghe thấy tiếng chuông nhà thờ, và rốt cuộc tiếng chuông không dứt ấy thành ra mệt mỏi. Sau Chiến tranh Pháp Phổ và Công xã Paris, người Pháp tìm thấy ở Millet một hình ảnh dân tộc gắn kết.

Di sản

Khi bảo tàng Louvre tìm cách mua bức tranh năm 1889, nó khơi lên cơn sốt yêu nước và một cuộc tranh giá mà Hiệp hội Nghệ thuật Mỹ thắng. Một nhà sưu tập Paris, Alfred Chauchard, mua lại tranh năm sau và để lại cho Nhà nước Pháp; tranh vào Louvre năm 1910 và chuyển sang Bảo tàng Orsay năm 1986. Năm 1932, tranh bị một kẻ phá hoại tấn công. Khoảng cách giữa những khoản tiền khổng lồ khi tranh Millet được bán lại và cảnh nghèo của gia đình ông đã góp phần dẫn đến droit de suite, đạo luật Pháp trả tiền cho nghệ sĩ hoặc người thừa kế mỗi khi tác phẩm được bán lại. Salvador Dalí, bị bức tranh ám ảnh từ thời đi học, đã đề nghị Louvre chụp X quang và thấy ở đó một chiếc quan tài trẻ em; ít ai chấp nhận cách đọc ấy.